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G.K. Chesterton Ortodoxia

Por extrafl a casualidad, a la misma hora en que, ensu vivienda campesina de Beaconsfield, fallecia
Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en Newcastle, que no hablaria ma s en pu blico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus armas dialé cticas, el especta culo de la refriega
ideol@ica perdiden Inglaterra sus dos ma s diestros, tenaces y fanta sticos combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polé mico. ¢ idé ntico afa n
proselitista, iguales en ingenio, no existia bajo el sol una sola cuestid frente a la cual sus opinio nes no se
encontraran en diametral oposicid.

La oposicit de sus opiniones encendio y mantuvo en candilada, sin un momento de desmayo,
durante dos generaciones, la ma s fragorosa batallaque engendronunca la inventiva. Sus controversias
pu blicas eran como justas de la razt dirimidas con los fuegos artificiales de las paradojas, las sutilezas,
los retrué canos y las ima genes, donde el pu blico ol

vidaba el objeto de la rifia y se dejaba fascinar pa el
deslumbrante especta culo.

Shaw vencia en el arte de la dramatizacit de su ca usa, pero Chesterton le vencia en la sutileza que
infundia al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levantdsobre sus pies, el Creador
doto el cerebro de Chesterton con el ma s a gil, ela s tico, fino entendimiento que puso en ninguno de
nuestros contempora neos. Era tan gigantesco y pingé que le llamaron "monumento andante de Londres",
y en una ocasi®, durante un banquete en su honor, Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, sefl ores, que esta misma mai ana les dejosu asiento en el tranvia a tres
sefi oras".

Fantasia o imaginacit no iban a la zaga de su figu ra en cuanto a exuberancia.

Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece sdo como un intento
ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y la originalidad
semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton vivioperpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas no eran sino
el doble lazo con que pretendia coger por los cuernos tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso al articulo de
periddico; de ¢ ste al ensayo filosdico; del ens ayo a la novela teoldgica, cuando no detectivesca, o al
discurso proselitista y a la controversia.

La bt squeda de la verdad le condujo al catolicismoen 1922 y, poco despu¢ s, a la fundacié del
movimiento distributista, en el que pretendia encarnar su ideologia y al que, secundado por su fiel y
veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la mayor parte de su astrondnica ene rgia
durante los diez 0 Itimos afi os.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen igualmente la
propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para € 1, constituyen la base de la
libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre.

En el imaginario "Reino distributivo" cada individuo es propietario de las herramientas con que
trabaja, ejerce su oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar el triunfo del Estado
distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales, "puesto que los ingleses aborrecen la
violencia", Chesterton fundéun semanario, excelent e y brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly",
es decir, "Semanario de Chesterton", donde colaboraba una plé yade escogida de jovenes intelectuales
catdicos.

La concepcid chestertoniana de la economia estaba intimamente vinculada a la que tenia de la
libertad.
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, segi n Chesterton, una maldicid que
ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de la Cristiandad. "La libertad
de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un folleto, cualquiera puede dirigir un partido,
cualquiera puede imprimir un peridico, cu alquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido que nadie
posee su propia tienda o sus propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o apostar a
un caballo. Ahora yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situacit des de el punto de
vista del hombre del pueblo. ;Cua ntos sere s humanos desean fundar sectas, escribir folletos o
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo caracteristico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
Iigico, el sentido comu n y lo absurdo para, despué sde fundirlos en el crisol de su imaginacid, eleva r el
resultado a teoria.

Tan natural como su extravagante figura fisica era en Chesterton la jovialidad intelectual, el gozo en
el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier argumento podia ser convertido por €I,
automa ticamente, en un deslumbrador juego de prestigitacit.

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en leyenda que
el pueblo transmite de boca en boca. Un dia debatia por la radio con un poeta defensor del verso libre, quien
le acusdde no entender la "nueva mé trica".

Verso libre -respondio G. K. Chesterton- no es una nueva mé trica, del mismo modo que dormir al
raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podra usted negar -objetoel poeta- que & una revolucid en la forma literaria.

-El verso libre es una revolucid, respecto a la fo rma literaria, igual que el comer carne cruda es una
revolucid respecto al arte de la cocina -replicoC hesterton.

A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacian un enemigo temible, se unian en la inmensa
humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechania primitivas y populares que le convertian en el ma s
delicioso de los amigos. De su amistad privadadisfrutaban muchos de aquellos con quienes Chesterton
cambiaba en publico los ma s inflexiblesmandobles: librepensadores, racionalistas, protestantes,
socialistas, eugenistas, y, especialmente, la encarnaci;a misma de todos estos "ismos", el inescrutable,
invencible, incorregible George Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartid Chesterto n el privilegio i nico de que tanto en los
peridlicos como en las conversaciones se le mencion ara por las solas iniciales de su nombre. "jPobre G.
K. Chesterton!", se decia la gente al saludarse, en Londres, el dia de su muerte.

Una de las mejores biografias que existe hoy de Bernard Shaw la escribig en 1909, Chesterton.
Antes habia escrito ya una de sus obras maestras, la biografia de poeta Browning.

Ma s tarde escribidlas de Chaucer, Stevenson, Colbdt, San Francisco de Asis y Santo Toma s de
Aquino. Dos meses antes de morir habia terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas tremendas". Las
dos novelas ma s famosas que escribid "El hombre que fue jueves" y "El padre Brown", estd n traducidas
al espatfi ol, pero, en cambio, creo que no ha sido tasladado al castellano ninguno de sus 1 Itimos libres, ni
siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades son novelas de la vida suburbana de Londres,
en las que revive el espiritu "pickwickiano". Chesterton hace de los personajes de sus novelas instrumentos
en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del modo m4 s incongruente que jama s
procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras tedicas o filosdicas, aparte d e Ortodoxia, aquella en que la ideologia del autor
adquiere ma s coherencia es la contenida en el tomode ensayos sobre el tema Qué hay de malo en el
mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales asumen que la suerte de la vida esta
determinada por el nacimiento, y hace la ma s impreonante descripcid del concepto cristiano de la vi da
que se haya escrito en este siglo.
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Aunque sostuvo siempre la opinid de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la fantasia, visitd
Italia, Irlanda y Amé rica y escribioun libro sobre las impresiones recibidas en cada uno de dichos paises.

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las otras dos gandes figuras de las letras inglesas de su
tiempo, Chesterton no sufrid privaciones en su juve ntud, sino que disfrutode la mé s esmerada educacitn
que en aquella & poca podia recibir un hijo de burgeses ricos.

A pesar de que era dieciocho afi os ma s joven que Ber nard Shaw, sus obras comenzaron a ser
conocidas al mismo tiempo que las de ¢ ste. Chesteron no desempeil nunca, en realidad, otra ocupaci
que la de escritor, a la que se dedicopor entero d esde los veinte afi os, despué s de haber abandonado el
aprendizaje de dibujante. Por entonces consistia su cultura, fundamentalmente, en 'un profundo
conocimiento de la Biblia que le habia infundido el padre, propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre corria sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicétambié n al periodismo y habia logrado gran renombre
cuando, poco despué s de la guerra, vino a sorprendele la muerte.

A los veinticinco afi os se casoy de su matrimonio no le quedéningt n hijo a la viuda.
Su vida toda fue una portentosa exhibicit de atlet ismo intelectual y de entusiasmo espiritual.

AUGUSTO ASSIA.
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INTRODUCCI®

EN DEFENSA DE TODO LO DEM&S

La u nica justificacid posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafio. Hasta un mal
tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace alga n tiempo publiqué una serie de aprsurados; pero sinceros ensayos bajo el titulo
de "Her¢ ticas", algunos criticos por cuyas inteligmcias siento caluroso respeto (puedo mencionar
especialmente al sefi or G. S. Street), dijeron que staba muy bien de mi parte sugerir a todos que probaran
su teoria cé&mica, pero que yo habia evitado dilige ntemente confirmar mis consejos con el ejemplo. "Voy
a comenzar a preocuparme por mi filosofia, (dijo el sefi or Street) cuando el sefi or Chesterton nos haya
expuesto la suya". Tal vez fue imprudente hacer tal indicacith a una persona demasiado dispuesta a
escribir libros por la provocacida ma s leve. Pero cespué s de todo, aunque el sefi or Street haya inspirdo y
provocado la creacit de este libro, no tiene ningu na necesidad de leerlo.

Si lo lee, vera que en forma personal, en sus pa gas he intentado dar testimonio de la filosofia en la
cual he venido a creer, vali¢ ndome de un conjuntod e ima genes mentales ma s que de una serie de
deducciones. No voy a llamarla "mi filosofia", porque yo No la hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y
ella me hizo a mi.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" inglé s que errd
levemente su ruta y descubridInglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla en los mares del
Sur. No obstante, siempre me encontré demasiado peezoso o demasiado ocupado para escribir sobre ese
refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez ma s mi deseo, ahora por fines de ilustraciim
filosdfica.

Probablemente existird la impresit general de quese sintiomuy tonto el hombre que llegoa tierra
(armado hasta los dientes y hablando por sefias) par a plantar la bandera inglesa sobre aqué 1 templo
ba rbaro que resultoser el Pabellt de Brighton. No me concierne a mi negar que parecia tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sinti6 tonto, por lo men os que la sensacit de tontera fue su 0 nica y dominante
emoci, significa que no han estudiado ¢ on minuciosidad suficiente, la rica naturaleza roma ntica del
hé roe de este cuento. Su error fue en verdad un error muy envidiable. Y ¢ 1 lo sabia, siera el
hombre que yo imagino.

(Qué podria ser ma s agradable que sentir, simultiameente y en pocos minutos, todas las
fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a casa? ;Qué mejo
que gozar con la diversit de descubrir Africa, sin tener la desagradable necesidad de trasladarse a ese
continente? ;Qué podria ser ma s agradable que felic ~ itarse por descubrir Nueva Gales del Sur y
comprender luego, con 14 grimas de alegria, que enealidad' no era ma s que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los fil&ofos y en cierta forma, el principal
problema de este libro.

(Camo es posible que el mundo nos asombre y al mism o tiempo nos hallemos en ¢ 1 como en nuestra
casa?

(Cdmo puede este pueblo c&mico, con sus monstruos y 14 mparas antiguas, cdno este mundo puede
hacernos sentir simulta neamente, la fascinacitn de un pueblo exdico y el confort y el honor de ser nuestro
propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofia es verdadera desde todo punto de vista, seria empresa
demasiado grande ain para un libro ma s vasto que ¢ ste; es necesario atenerse a una sola linea de
argumentacid; y esa es la td ctica que me propongoobservar.
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad de aliar lo
familiar con lo extrafi o, aliacid que con acierto, el cristianismo llama "romance". Porque la misma palabra
"romance", tiene en si el misterio y el primitivo significado de "Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando qué es lo que no
discute. Antes de determinar qué se propone probar,deberia determinarse qué es lo que no se propone probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar comin a mi y a la mayoria de los

lectores, es esta inclinaci a una vida activa e i maginativa, pintoresca y llena de poé tica curiosida
d; a
una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extinci; es mejor que la existencia o que una vida vacia y mondona es
mejor que la variacid y la aventura, ese hombre no es uno de los seres normales a quienes me dirijo. Si
un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero aproximadamente todas las personas que
he encontrado en esta sociedad occidental en que vivo, estarian de acuerdo con la idea general de que
necesitamos esta vida de novela pra ctica; la combiracid de algo que es extrafi o y problema tico con al®
que es familiar y seguro. Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro con
una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en ¢ I ni
siquiera confortables. Es esta ensefianza concluyent de mi credo, lo que voy a contemplar en las siguientes
pa ginas.

Pero tengo una razé personal para mencionar al hom bre en el yacht que descubridlnglaterra.

Porque ese hombre soy yo. Yo descubri Inglaterra.

No sé cdno podria evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no s¢ cdno evitar
que resulte & rido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librara del reproche quema s lamento, el reproche de ser irtico y petulante.

El sofisma liviano, es lo que ma s desprecio y tal v

ez resulte un hecho saludable que se me acuse
precisamente de usar de € 1. No conozco nada ma s degpreciable que una simple paradoja; que es una
simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (seglin se ha dicho) que el sefi or Bernard
Shaw, vivia de paradojas, el sefl or Bernard Shaw seria un vulgar millonario, porque un hombre de su
actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis minutos. Inventar un sofisma es tan fa cil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto, naturalmente, es que el sefi or Shaw se ha visto cruelmente trabadg
por el hecho de que no puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad.

Yo tambié n me siento bajo la misma intolerable trab az. Jamé s en mi vida dije nada por la sola
raz( de creer gracioso lo que decia; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar vanidad humana, de
hallarlo gracioso porque yo lo habia dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa es descubrir
que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades ma s increibles, y
ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazd, a la buena gente que detesta lo que es cribo y
lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada o como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mi mismo. Soy el hombre que haciendo
derroche de audacia, descubridlo que ya habia sido descubierto.

Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; porque este libro explica
cdmo imaginé ser el primero en poner pie en Brighton y cdno descubri luego, que en realidad era el 1 Itimo.

Cuento mis fanta sticas aventuras en busca de lo evi

dente.

Nadie podria hallar mi caso ma s ridiculo de lo quelo pienso yo; ningli n lector puede acusarme aqui
de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo de esta historia y nadie ha de rebelarse para arrojarme de mi

7



G.K. Chesterton Ortodoxia

trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del siglo XIX. Yo, como otros solemnes
chiquilines, trat¢ de anticiparme a la € poca. Comellos, intenté adelantarme por diez minutos a la vedad,
y encontré que ella se me habia adelantado unos 1 80 afi os. Esforcé la voz gritando mis verdades con
una penosa exageracid juvenil, y recibi el castigo ma s adecuado, porque yo conservé mis verdades, per
descubri luego que si bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mias.

Me hallé en la ridicula situacit de creer que me sostenia sdo: estando en realidad sostenido por toda
la cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) traté de seroriginal; pero sdo llegué a inventar una copia
imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religid civilizada. El hombre del yacht crey6desc ubrir
Inglaterra; yo crei descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una herejia propia,y cuando la perfeccionaba con los 1 Itimos toques,
descubri que no era herejia, sino simple ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un amigo o un
enemigo se entretenga leyendo cdno gradualmente apr endi la verdad de una leyenda falseada o de la
falsedad de alguna filosofia difundida, cosas que pude aprender en mi catecismo. Si alguna vez lo hubiera
estudiado.

Es posible que haya diversit, o que no la haya, en leer cano encontré al fin, en mi club anarquista
o en un templo babilico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterd ndose cdno las flores del campo o las frases que se oyen en el
dnnibus, o los incidentes de los politicos, o las p reocupaciones de los jévenes, se unieron en un cier to orden
para producir una cierta conviccit de ortodo xia cristiana, ese alguien posiblemente pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable divisid del trabaj o. Yo escribi el libro, pero nada en el mundo
podria inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el hecho actual,
de que en el eje central de la teologia cristiana (suficientemente resumida en el Simbolo de los Ap&t oles)
se halla el mejor punto de apoyo para una € tica ené

rgica y consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cua 1 es la actual sede de
autoridad que proclama ese Credo.

Aqui, el té rmino "ortodoxia", significa "credo de bs Apd&toles" segin lo entienden los que se
llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y segli n la conducta histdica, de los que sostuvieron tal
credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese Credo; no toco
el asunto, tan discutido por los cristianos modernos, del origen del cual nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesia stico, sino una autobagrafia un poco deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi opinit sobre la act ual sede de autoridad de tal creencia, el sefi or G.
S. Street, no tiene ma s que arrojarme un nuevo desfio, y gustoso le escribiré otro libro.
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Il. EL MANIATICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confia enteramente en unas cuantas ma ximas
cinicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un pr&pero editor q ue me hizo una observacid oida con frecuencia;
es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oido con demasiada frecuencia, o tal vez por
esa misma razd, recié n entonces, repentinamente, vi que tal observacid no entrafi aba verdad alguna. El
editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cayden un dnnibus
que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell"' y le contesté : -"Quiere que le diga dade estd n ls
hombres que se tienen fe?, porque puedo decirselo. Conozco hombres que creen en si mismos ma s
colosalmente que Napole®m y C¢ sar. Puedo llevarlo hasta los tronos de los superhombres. Los que
realmente se tienen fe, esta n en un asilo de lunacts."

Me respondio que no obstante esa creencia mia, habi a muchos hombres que se tenian fe y no estaban
en manicomios.

-"Si; los hay -repuse-, y usted ma s que nadie debeconocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted
rechazduna tragedia 14 gubre creia en si mismo. Aquel viejo pastor que escribiduna obra € pica y de quien
usted se escondia en la trastienda, creia en si mismo. Si usted consultara su experiencia de editor en vez de
consultar su horrenda filosofia individualista, sabria que haberse tenido fe, es una de las caracteristicas
ma s comunes de los fracasados. Los actores que no p ueden actuar, creen en si mismos, y creen en si
mismos los deudores que no le pueden pagar. Seria ma s cierto decir que un hombre fracasard porque se
tiene fe."

-"Tener completa fe en si mismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta es una
debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en si mismo, es tener una creencia histé rica y
supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita en su frente, con tanta claridad como
la lleva escrita ese dnnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva réplica a mis conclusiones: -"Y si un hombre no debe
creer en si mismo jen qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondi: "Iré a casay esribiré un libro contestando a esa pregunta."
Y este es el libro que escribi para contestarla.

Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inicidonuestra discusidn; en la vecindad de un
manicomio.

Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda investigacid, en un
hecho. Los antiguos maestros de religid, se mostra ron igualmente entusiastas de esa teoria. Empezaron
basa ndose en el hecho del pecado; un hecho tan evidnte como las papas. Fuera posible o no fuera posible
que el hombre se purificara con ciertas aguas milagrosas, no cabe duda de que necesitaba purificaci.
Pero algunos caudillos religiosos de Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros dias a
negar, no la discutible milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos
tedogos modernos, discuten el pecado original, que es el 1 nico punto de la teologia de la cristiandadque
puede ser realmente probado. Algunos discipulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten la inocencia
divina que no pueden vislumbrar ni en suefi 0s, peroniegan, especialmente, la culpa humana que pueden
ver hasta en la calle. Los santos ma s intransigente sy los ma s obcecados escé pticos, por igual unos y
otros, tomaron el positivo mal, como punto de partida de sus argumentaciones.

! Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.)
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Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer desollando un
gato, el filéofo religioso puede llegar a una de d os conclusiones. Debe, o negar la existencia de Dios, que
es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable unid entre Dios y el hombre, que es lo que hac en los
cristianos. Parece que los nuevos tedogos piensan llegar a una solucit altamente racionalista negand o el
gato.

En esta situacid especialisima, evidentemente ahor a no es posible (con una esperanza remota de
aceptacit general) comenzar como comenzaron nuestr os padres, basa ndose en el hecho del pecado. Este
mismo hecho que fue para ellos (y es para mi) tan evidente como la luz, es precisamente el hecho que ha
sido discutido o negado. Pero aunque los modernos nieguen la existencia del pecado, supongo que no han
negado aun la existencia del manicomio.

Todavia estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan innegable e
inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno; pero aun no niegan el
manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer argumento, el uno, el infierno, podria muy
bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorias
fueron juzgadas segiin condujeran al hombre a perdersu alma, asi, por nuestro presente punto de vista,
todas las teorias modernas pueden ser juzgadas, segl n conduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatia, como si se tratara de algo amable
y atrayente.

Pero un minuto de reflexi; basta para demostrarnos que si hallamos belleza en la enfermedad,
generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y similarmente, aun
lama s salvaje poesia de la locura, sdo puede percibirla el cuerdo. Para el insano su locura es perfectamente
prosaica porque es perfectamente cierta. E1 hombre que se cree pollo, siente en si, toda la insignificancia
del pollo. Solamente porque vemos lo grotesco de su idea, podemos en contraria hasta divertida; y
solamente porque € I no ve lo grotescode su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las rarezas sdo
sorprenden a la gente normal. Las rare zas no sorprenden a la gente rara. Por esa razé, |1 a gente normal se
sabe divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa raza, las novelas
modernas fenecen; y por esa razd n, los cuentos de hadas permanecen. Los viejos cuentos de hadas
presentan al hé roe como un joven h umano normalmente normal; sus aventuras son las
sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela psicoldgica moderna, el hé roe es un
anormal; € 1, que es el centro, no es bien centrado. De ahi que las aventuras ma s extrafi as no logren
sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte mondono. Se puede escribir la historia de un hé roe
entre dragones; pero no la de un dragd entre drago nes. El cuento de hadas relata lo que hard un homler
cuerdo en un mundo loco. La novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente
loco, puede hacer en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatidico y fanta stico albergue, iniciemos nuestro viaje
intelectual.

Ahora, si es que vamos a contemplar la filosofia de la cordura lo primero que hemos de hacer, es
destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que la imaginacid,
especialmente la imaginacid mistica, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. En general se tiene
a los poetas como inseguros, desde el punto de vista psicol@ico; y generalmente se hace asociac it de ideas
entre los laureles entrelazados y las pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia desmienten tal
interpretacid. Muchos de los poetas , de los verdaderamente grandes poetas, han sido no sdo perfectamente
cuerdos sino extremadamente apto s para el comercio; y si Shakespeare alguna vez contuvo caballos, fue
porque era el hombre ma s indi cado para contenerlos.

La imaginacié no provoca la locura. Para ser exact o, lo que fomenta la locura es la razé. Los
poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez si. Los matema ticos y los cajeros, se vuelven locos; peo
rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podra verse, en ninguna forma ataco la ligica: digo
solamente que el peligro de la locura reside en la l¢gica; no en la imaginacid. La paternidad artisti ca es
tan saludable como la fisica. Sin embargo, vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente
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mabido, comi nmente lo fue porque existia alg n purto dé bil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue
realmente morboso; no porque fue poé tico, sino porque fue esencialmente analitico. Aun el ajedrez era

demasiado poé tico para € 1; le desagradaba porque hhia demasiados caballeros y castillos, como en un

poema.

Abiertamente manifestd su preferencia por las ficha s negras, que sobre el damero parecian el
punteado de un diagrama. Quiza s el ejemplo mé s comtdente es este: que sdo un gran poeta inglé s se
volvidloco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la lgica; por la extraiia l@ica de la
predestinacid. La poesia no fue su enfermedad sino su remedio; la poesia, en parte conservosu salud.
Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sediento infierno al que lo empujaba su horrendo
necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse. Cowper, fue condenado por Juan
Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por sofi ar. Los criticos son mucho ma s locos
que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y completo; son sus criticos que lo destrozan en jirones de
extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente ¢ 1 mi smo; sdo algunos de sus criticos descubren que
Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber visto en su visidh muchos monstruos
extrafl os, no vio criatura alguna tan salvaje como wmo de sus comentaristas. El hecho general es claro. La
poesia es cuerda, porque flota sin esfuerzo en un mar infinito; la razé pretende cruzar el mar infini to y
hacerlo asi finito.

El resultado es la exterminacid mental; como lo fu e la extenuaci fisica para el sefi or Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo G nico que desea el poeta, es
exaltaci y expansid, un mundo para explayarse.

El poeta sdo pretende entrar su cabeza en el cielo .
El 1&ico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta.

Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla comi nmente apoyado en una
citacitn tergiversada.

Todos hemos oido citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la locura". Pero
Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. El mismo Dryden era un genio y sabia mejor.
Seria dificil encontrar un hombre ma s roma ntico y ra s sensato. Lo que Dryden dijo, fue esto: "El gran
sabio estd frecuentemente pr&imo a la locura", y e so es cierto. Es exclusivamente la gran agilidad
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. También la gente podria recordar, a qué clase de hombre &
referia Dryden. No se trataba de un visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cinico hombre de mundo, un escé ptico,un diploma tico, un politico pra ctico. Esos
hombres, ciertamente esta n pr&imos al desequilibro. Su incesante investigaren el cerebro propio y en el
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente penetrar la mente. Una persona espiritual
pregunt6 por qué deciamos "loco como un sombrerero”. Una persona ma s espiritual, podria haber
respondido que el sombrerero es loco, porque debe tomar las medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia son mania ticos, es igualmente exacto que los
mania ticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la voluntad
libre, el eficiente escritor sefi or R. B. Suthers djo, que la voluntad libre, era lunatismo, porque implicaba
acciones inmotivadas, y las acciones del luna ticos on sin causa. No me ocupo aqui de un lapsus
desastroso para la Igica determinista. Evidentemen te, si una acci, aun la accié de un luna tico, puede
ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, tambié n puede interrumpirla un
hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo ma s pra ctico. Tal vez fuera natural que un
moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad libre. Pero seria ciertamente extrafio que un
marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los luna ticos. Lo 0 Itimo que se podria decir de un
luna tico, es que sus acciones son inmotivadas. Si dgunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente
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llamados "sin motivo", esos serian los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza
el ¢é sped con su basttm; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las cosas
int tiles; el hombre enfermo no es bastante fu erte para ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podria comprender
nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las causas de todo. Esas actividades
huecas, tienen para un loco significado de conspiraci. Pensara que rozar el pasto, es at entar
contra la propiedad privada. Pensara que golpear lotalones, es una sefial convenida con un cdnplice. Si
por un instante el loco se volviera descuidado, se volveria cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de
hablar con gente que se hallara en el coraza o al borde del desequilibrio mental, sabe que su caracteristica
ma s siniestra, es una horrible lucid ez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre
si dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy
probable que lleven la peor parte en la discusid; porque en muchas formas, la mente del loco es ma s @il
y ra pida, al no hallarse trabada por todas las cosa que lleva aparejadas el buen discernimiento. No lo
detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas certezas de la experiencia, El loco es
ma s l@ico, por carecer de ciertas afecciones de lacordura. La frase comu n que se aplica a la insania ,
desde este punto de vista es errdea. El loco no es el hombre que ha perdido la razé. Loco es el homb re
que ha perdido todo, menos la raza.

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y con frecuencia, en un sentido
estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con ma s precisid, la explicacit del insano si bien no es concluyente, es por lo menos
irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos ma s comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra € 1, no se le puede discutir ma s
que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harian los
conspiradores. Su exposicid concuerda con los hech os tanto como la de ustedes. O si un hombre dice que
es el legitimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan loco;
porque si realmente fuera Rey legitimo de Inglaterra, eso posiblemente seria lo ma s sabio que atinaran a
hacer las autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta decirle que el
mundo ' niega su divinidad; porque el mundo niega tambié n la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre estd equivocado. Pero si itentamos exponer su error en té rminos exactos,
veremos que no es tan fa cil como pudimos suponerleTal vez lo ma s aproximado que podriamos hacer, es
decir esto: que su mente actli a en un circulo perfec to pero estrecho. Un circulo pequefio es tan infinib
como uno grande; pero a pesar de ser tan infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicacia de |
insano es tan completa como la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no
es el mundo.

Hay algo asi como una amplia universalidad; y algo asi como una estrecha y restringida eternidad.
Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empiricamente, podemos decir que la ma s consistente e inconfundible
sefl a de locura, es esta combinacit entre la integridad I&ica y la contracci espiritual. La teoria del
lund tico, explica un vasto na mero de cosas, pero nexplica esas cosas en forma vasta. Quiero decir que si
ustedes, o yo lidia ramos con una mente que se vuelv e mabida, lo indicado seria, no tanto ofrecerle
argumentos como darle aire, para convencerla de que existe algo ma s limpio y fresco, fuera de la
sofocaci;m de un U nico argumento. Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso tipico que
mencioné : el caso de un hombre que acusara a todo d mundo de conspirar contra ¢ 1. Si pudié¢ ramos
expresar nuestros profundos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesid, supongo que le diriamos
algo asi: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazd, y que muchas cosas son como
usted dice. Admito que su explicacit explica muchas cosas, pero jcud ntas cosas no explica! ;No hay en el
mundo ma s historia que la suya; y todos | os hombres se ocupan de usted? Suponga que demos
por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se hizo el que no lo veia, fue por astucia;
tal vez si el agente le preguntosu nombre, lo hizo porque ya lo sabia. Pero jcua nto ma s contento estia si
le constara que esa gente no se ocupa en absoluto de usted! Cua nto ma s grande seria su vida si ustedse
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empequeifl eciera en ella! jSi pudiera mirar a los otos hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera
verlos paseando como pasean su radiante egoismo y su varonil indiferencia! Comenzarian a interesarlo
porque veria que no se interesan en usted. Se evadiria de ese teatro vistoso y mezquino en el que siempre se
representa su dramita personal, y se encontraria bajo un cielo ma s despejado, en una calle llena de

esplé ndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona; el impulso
de ustedes, seria contestarle: "Estd biengal vez usted sepa que es el Rey de Inglaterra pero, ;por qué se
preocupa? Haga un esfuerzo magnifico, sea unser humano y mire de arriba a todos los reyes de la tierra."

O podria ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijé ramos lo que sentimos, diriamos:
"iAsi que usted es el Creador y el Redentor del mundo! jPero qué mundo pequeiio debe ser! Qué
cielo ma s pequen o debe habitar con 4 ngeles no tan grandes

como mariposas. jQué aburrido ser Dios! ;Y un
Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida mé s plena ni amor ma s mardloso que el suyo; y en realidad ;/es en su
mezquina y penosa compasi que toda carne debe dep ositar su fe? {Cud nto ma s feliz seria si la masa de
un Dios ma s grande, pudiera deshacer su pequefi o cos mos, desparramara las estrellas como si fueran
pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia ma s puramente prtica, ataca desde este punto de vista al mal
mental; no intenta discutirlo como una herejia sino simplemente quebrarlo como un encantamiento. Ni la
ciencia moderna ni la religid antigua creen en la completa libertad del pensamiento. La teologia reprime
ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia reprime ciertos pensamientos que llama morbosos.
Por ejemplo, algunas sociedades religiosas, ma som enos exitosamente quieren alejar al hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad cientifica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un
hecho, pero es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de mania, la ciencia moderna se preocupa
de la lgica, mucho menos que un derviche en pleno baile. En esos casos, no es suficiente que el hombre
desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede salvarlo excepto una ciega ansiedad de
normalidad. Ningli n hombre debe creerse a salvo deldesequilibrio mental; porque es el agano que actu a
el pensamiento el que se vuelve enfermo; ingobernable, como si fuera independiente. Sdo puede salvarl o
la voluntad o la fe. Desde que empieza a actuar su razd, actli a en la antigua ruta circular; girard entorno
de su circulo I&ico, igual que un hombre en un coc he de tercera clase de Juner Circle, girard en torn de
Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y mistico acto, de bajarse en Gower Street. Aqui, la
decisid lo es todo; una puerta debe cerrarse para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado. Cada
cura, es una cura milagrosa. Curar a un hombre no es discutir con un fil&ofo, es arrojar un
demonio. Y por apaciblemente que trabajen en el asunto los doctores y los fil&ofos, su actitud es
profundamente incomprensiva. Su actitud es ¢ sta: qu el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir
viviendo. Tal tratamiento, es una amputacid intele ctual.

Si tu cabeza te perturba, catatela; porque es mejo r entrar al Reino de los Cielos no solamente como
un nifl 0 sino como un imbé cil, que ser arrojado cora inteligencia al infierno. . . o a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un razonador
acertado. Sin duda se le podra derrotar en un terrao puramente racional plantea ndole su caso con Iégica. Pero
se le puede plantear con mayor precisid en t€ rminos ma s generales y alln ma s esté ticos. Estd  encerrado
en la pulcra y 10 cida prisid de una sola idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece
de la indecisin del sano y de su complejidad. Ahor a, segi n expliqué en la introduccid, me propongo ofrecer
en estos primeros capitulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas ima genes de un
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi visit del mania tico, por esta razt: porque asi como me
impresiona el mania tico, asi me impresionan much os pensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho tambié n de muchas c4 tedras de
Ciencia y de muchas aulas de hoy dia; y muchos mé dios de alienados, tienen de alienados algo ma s que
su especialidad.
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En todos se manifiesta esa combinacié que hemos no tado: la combinaci de una razt expansiva
y extenuante, con un sentido comu n contraido y restringido. Son universales en cuanto se aferran a una
explicacii razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una muestra, puede prolongarse hasta siempre y ser
no obstante, una pequefl a muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobre el negro; si el universo entero estd pavimentado como
el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobre el negro. Como el luna tico, no pueden alterar su punto
de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y repentinamente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso ma s obvio del materialismo. P ara dar una explicaci; del mundo, el
materialismo tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultd neamente, que todo lo abarca
y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y tendrd n esa exacta 'y
exclusiva sensacii. Lo comprende todo; y todo pare ce no merecer la pena de ser comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en cada remache y en cada engranaje, pero au n asi, su cosmos es
ma s pequefl o que nuestro mundo. En cierta forma, splan, como el i cido plan del loco, parece insensible
a las remotas energias y a la completa indiferencia de la tierra; es no pensar en las realidades de la tierra:
en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer amor y en el terror extendido sobre el mar. La tierra
es tan vasta y el cosmos tan pequeii o. El cos mos es, algo asi como el agujero ma s pequeiio en el
cual un hombre puede esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relaciin d e esas creencias con la verdad, sino, por el
momento, solamente sus relaciones con la salud. Ma scompenetrados con el argumento, espero atacar el
punto de la verdad objetiva; aqui sdo hablo de un fendmeno psicol@ico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intenté¢ probarle al
hombre que se creia Cristo, que elaboraba sobre una creencia errdea. Aqui, destaco exclusivamente el
hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completos, y en un mismo sentido incompletos. Se
puede explicar que la indiferencia pt blica detieneen "Hanwell" a un hombre diciendo que esa detencim
es la crucifixid de un Dios que el mundo no mereci a. La explicacit explica. Similarmente se puede
explicar el orden universal, diciendo que todas las cosas, au n las almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un & rbol por comple to inconsciente, i ciego destino de la materia. La
explicacid explica, a pesar de no explicar tan com pletamente como la explicacit del loco. Pero aqui el
asunto es que la mente humana normal, no sdo objet a a ambas explicaciones, sino que tiene para las dos
la misma objecid. Su testimonio aproximado es € ste: que si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios,
no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, que si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos no
tiene aspecto de cosmos. La cosa se empequefiece. La deidad es menos divina que varios hombres; y
(segt n Haeckel) el conjunto de la vida, es algo muc ho ma s trivial, gris y estrecho, que varios aspecte
aislados de ella. Las partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofia materialista,
sea o no sea verdadera, tiene por cierto muchas ma s limitaciones que cualquier religi. En un sentido por
supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser mé s vastas que si
mismas. Un Cristiano esta restringido solamente enel sentido en que esta restringido un ateo. No pued
pensar que el Cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateismo es
falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene ma s
restricciones que el espiritualismo. El sefior Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque no me es
permitido creer en el determinismo. Creo que el sefior Mac Cabe es un esclavo porque no le esta
permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones, veremos que la suya es mucho
ma s absoluta que la mia. El cristiano es muy librede creer que en el mundo hay un conjunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos inevitables. Pero el materialista no puede aceptar ni el ma s
minimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre sefl or Mac Cabe, no le estd permitido admitla posibilidad de que exista un geniecillo ni
escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y ati n mezclado, tal como el homte
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cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe que tiene un poco de bestia, un poco de
demonio, un poco de santo y un poco de ciudadano. Y lo que es mé s, el hombre realmente cuerdo, admite
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el mundo materialista es muy sdido y simple, asi como el lo co,
estd completamente seguro de ser cuerdo. El materidista estd seguro de que la historia es simplementey
solamente una cadena de casualidades, asi como la interesante persona que se menciondantes, esta segua
de ser simplemente y solamente un pollo. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones materialistas.
Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo
pensar en ella. En el primer caso la ruta esta abirta y puedo llegar tan lejos como quiera. En el segundo,
la ruta estd cerrada.

Pero el caso es ain ma s concluyente y el paraleloom la locura, ma s extrafi o todavia. Porque
nuestro caso era contra la agotadora y I@ica teori a del luna tico, que bien o mal, destruia gradualmder su
humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero sdo a la bondad, me refiero a la esperanza, al val or,
a la poesia, a la iniciativa y a todo lo que es humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre
hacia el fatalismo completo (como generalmente ocurre) es int til pretender que se trate en ningd n senido
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberacid, cuando el libre
pensamiento sdo se usa para destruir la voluntad 1 ibre. Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede aprisionar al
ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la ensefianza materialista, pero saltaa la
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el hombre empleara para conversar con el hombre
encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden decir que el hombre es libre de pensar que es un huevo
hervido. Pero seguramente es de ma s peso e im portancia el hecho, de que si es un huevo hervido,
no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador determinista es libre de no creer en la
voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho ma s p eso e importancia el hecho, de que no es libre de
alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de resistir a la tentacid , de agitar
muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o ai n de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extrafla mistificaci que presenta al
fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdd, a la abolici® de los castigos crueles o de
cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la verdad. Es muy admisible que la
doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando al que azota y al buen amigo exhortando
como antes. Pero evidentemente que si algo detuviera, detendria la exhortaci;. Que los pecados sean
inevitables, no es un hecho que impide el castigo; si algo impide es la persuasid. Es tan probable qu e el
determinismo conduzca a la crueldad como a la cobardia. El determinismo no es incompatible con el hecho
de tratar cruelmente a los criminales. Con lo que tal vez es incompatible es con darles tratamiento
benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia de cambiar el
medio ambiente. No dird al pecador: "Ve, y no pequs ma s", porque el pecador no puede rehuir la ofensa
Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un medio ambiente. De ahi que el
materialista, considerado como una silueta, tenga los contornos fanta sticos de la silueta del loco.

Ambos asumen una actitud, al mismo tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no sdo del materialista. Lo mismo podria
aplicarse al extremo opuesto de la I¢gica especulat iva. Hay un escé ptico mucho mé s terrible que el que
cree que todo comenzden la materia. Es posible enc ontrar el escé ptico que cree que todo comienza en §
mismo. H no duda de la existencia de los 4 ngeles o de los demonios, sino de la de los hombres y las vacas.
Para ¢ se, sus propios amigos no son sino unamitologia hecha por ¢ 1. Credsu propio padre y su propia madre.
Esta fantasia horrenda tiene algo decididamente atrayente para el egoismo en cierta forma mistico de
nuestros dias. Aquel editor que pensaba que los hombres que se tenian fe, llegarian; esos buscadores del
superhombre que siempre creen encontrarlo mira ndose al espejo; esos escritores que

15



G.K. Chesterton Ortodoxia

hablan de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente estd realmente a una
cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira, cuando los
amigos se desvanezca en espiritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces, cuando no creyendo en
nada y en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla, entonces el gran lema individualista se
trazara sobre ¢ | como una ironia vengadora. Las estllas apenas serd n puntos en la oscuridad de su popio
cerebro; el rostro de la madre sdo serd un ensayode su la piz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre
la puerta de su celda se habra escrito con horribleverdad: "Cree en si mismo."

No obstante, lo 1 nica que nos concierne aqui, es destacar que este extremo del pensamiento egoista,
encierra y exhibe la misma paradoja que el otro extremo del materialismo. En teoria es igualmente
completo e igualmente lisiado en la pra ctica. En ben de la claridad, es ma s fa cil exponer la idea demdo
que un hombre puede creer que siempre vive en un sueil 0. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una
prueba positiva de que no suefi a por la sencillaraz & de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras estd sofi ando. Pero si el hombreomienza a incendiar Londres y dice que el ama de
llaves pronto lo llamara a tomar el desayuno, lo tmariamos y lo llevariamos con otros l¢gicos a un lu gar
que se ha mencionado con frecuencia en el transcurso de este capitulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada, son igualmente
insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus argumentos sino por la manifiesta
equivocacid conjunta de sus vidas. Ambo s se han encerrado en sendas cajas pintadas interiormente con el
sol y las estrellas; los dos son incapaces de salir, uno a la salud y la dicha del cielo, otro a la salud y la dicha
de la tierra. Su posicion es muy razonable; y ain ma s, en cierto sentido es
infinitamente razonable, asi como una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo
asi como una infinidad mezquina, una humillada y esclavizada eternidad. Es entretenido advertir que
muchos misticos o escé pticos modernos, han tomado ©mo insignia un simbolo oriental, que es muy el
simbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la boca. Hay
un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La eternidad del materialismo
fatalista, la eternidad de los te®ofos arrogantes y de los cientificos encumbrados de hoy, esta bien
representada por la serpiente que se come la cola; un animal degradado que destruye hasta su propio ser.

Este capitulo es puramente pra ctico y se refiere alprincipal signo y elemento actual de la insania, que
es, en resumen, la razé usada sin base; la raz & en el vacio. El hombre que comienza a pensar sin la base
de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que empieza por el mal lado. Y en las pd ginas
que siguen tenemos que tratar de descubrircud 1 es el buen extremo. Pero podemos preguntar, a
guisa de conclusid, si esto es lo que vuelve loro al hombre ;qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensara n que una respuesta
demasiado concluyente). Mas por el momento, y en la misma forma netamente préd ctica, es posible dar
una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad, puede conservar cuerdos a los
hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se destruye el misterio, se crea la morbosidad. El
hombre comu n siempre ha sido cuerdo, porque el h  ombre comu n siempre ha sido mistico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el pais de las hadas. Siempre ha
conservado la libertad de dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agnticos de hoy) tambié n ha
conservado su libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado ma s de la verdad que de la
consistencia. Si vio dos verdades que se contradecian mutuamente, tomolas verdades y la contradiccidn
junto con ellas. Su vista espiritual es estereosc ica, como su vista fisica. Al mismo tiempo ve dos cosas
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor.

De ahi que siempre haya existido algo como el destino, pero tambié n algo como la libertad de

albedrio. De ahi que creyoque de los nifi os era el reino de los cielos, y que no obstante lo cual, debian
obedecer en el reino de la tierra. Admirda la juve ntud porque era joven y a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye toda la
elasticidad del hombre sano. EI 1 nico secreto del msticismo es ¢ ste: que el hombre puede entenderlo bdo
merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El 16gico mabido, intenta dilucidarlo todo y sdo consi gue
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volverlo todo misterio. El mistico permite que algo sea misterioso, y todo lo dema s se vuelve lu ciddEl
determinista hace muy clara la teoria de causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la
mucama. El Cristiano acepta que la libertad de albedrio siga siendo un misterio sagrado; por eso sus
relaciones con la mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una
oscuridad central; pero la simiente germina y se ramifica en todas direcciones con esponta nea y saludble
abundancia. Asi como hemos tomado al circulo como simbolo de la razé y de la locura, muy bien podemos
tomar a la cruz como simbolo al mismo tiempo de la salud y del misterio. El budismo es centripeto pero el
Cristianismo centrifugo: se vuelca hacia afuera. Porque el circulo es perfecto e infinito en su naturaleza;
pero se halla siempre limitado a su tamafi o; nunca puede ser mayor ni méa s pequeii o. Pero la cruz, pese a
tener en su centro una fusi® y una contradiccid, puede prolongar hasta siempre sus cuatro brazos, sin
alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centro yace una paradoja. El circulo vuelve sobre
si mismo y estd cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres.

Hablando de este profundo tema, los simbolos escuetos son de un valor confuso; y otro simbolo
tomado de la naturaleza expresard con claridad sufiiente, lo que es el misticismo para la raza humana.

La G nica cosa creada que no podemos ver, es la i nia cosa a cuya luz podemos verlo todo. Como el
sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demas con los rayos de su invisibilidad victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo de luna,
porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenian razé cuando hicie ron
a Apolo dios de la imaginacit y de la sensatez. Lu ego hablaré de los dogmas de necesidad y de un cred
especial. Pero ese trascendentalismo segu n el cualviven los hombres, originariamente tiene mucho de la
posicid del sol en el cielo. Tenemos conciencia de ¢ 1, como de una especie.
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lll. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino tambié n sutiles: porque una figura de
lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definicid. Frases como
"fuera de uso", o "fuera de tono", podrian haber sido acufiadas por el sefi or Henry James, en una agonia
de precisi; verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la cotidiana frase sobre el hombre que
tiene el corazt bien puesto. Abarca una idea de pr oporcid normal; no sdo existe una cierta funcid, sino
que tambié n esa funcit estd correctamente rel acionada con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiria con gran exactitud, la piedad y la ternura, en cierta forma morbos, de los
modernos ma s representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el card cter del sefiro
Bernard Shaw, no podria expresarme ma s exactamenteque diciendo que, posee un corazd generoso y
heroicamente amplio, pero no es un corazdm bien pue sto. Y eso mismo ocurre con la sociedad tipica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno. Esta 1lleno
de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa (como se perjudicoel
Cristianismo con la Reforma) no es solamente de confusit esplé ndida; es algo brillante y sin forma, al
mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el circulo de la luna es tan claro e inconfundible, tan peridlic o e
inevitable como el circulo de Euclides sobre un pizarrn. Porque la luna es completamente razonable; ¢ s la
madre de los luna ticos, y a todos ellos les ha d ado su nombre.

A causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y se extienden y causan
perjuicios. Pero las virtudes tambié¢ n andandesencadenadas; y las virtudes se extienden ma s desenfrenadas
y causan perjuicios ma s terribles. El mundo moderno estd lleno de viejas virtudes cristinas
que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque fueron aisladas unas de otras y vagan por el
mundo solitarias.

De ahi que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y de alli que
algunos humanistas se preocupan sdo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo) frecuentemente es
falseada. Por ejemplo: el sefl or Blatchford ataca al cristianismo porque estd loco por una virtud crisana;
la puramente mistica y casi irracional virtud de la caridad. Tiene la extrafia idea de que facilitara lperdm
de los pecados, diciendo que no hay pecados que perdonar. El sefi or Blatchford es no solamente uno de los
primeros cristianos; es el G nico de los primero s cristianos que realmente mereci6 ser comido por 1 os
leones. Porque en su caso, la acusacit pagana es v erdadera: su misericordia significa anarquia. En realidad,
por ser tan humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podriamos tomar al realista
agriado, que deliberadamente mato6 en si to do placer humano, con fa bulas alegres o con el
endurecimiento del corazé. Torquemada, torturaba f isicamente a la gente, en bien de la verdad moral.
Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad fisica. Pero en tiempos de Torquemada, por lo
menos existia un sistema que hasta cierto punto permitia que la rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas
no se saludan ni con una inclinacié de cabeza.

Pero podriamos encontrar un caso mucho ma s concluyete que estos dos de la piedad y de la
verdad, en la sorprendente dislocacié de la humani dad.

Aqui sdo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, humildad ha
significado una restriccidn de la arrogancia e infi nitud del apetito del hombre. Del hombre que siempre
estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruia la mitad de sus goces. Procurd ndose placeres, perdidel placer
principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahi resulta evidente que si el hombre quiere hacer
amplio a su mundo, ¢ 1 debe estar siempre hacié¢ ndosepequefi 0. At n las ciudades ma s encumbradas y los
pina culos inclinados por su propia altura, son crea ciones de la humildad. Los gigantes que derriban

18



G.K. Chesterton Ortodoxia

montes como si fueran pasto, son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por encima
de la estrella ma s solitaria en su lejaniason creaciones de la humildad. Porque las torres no son altas sino
cuando las miramos desde abajo; y los gigantes no son gigantes sino ma s grandes que nosotro S.
Toda esa imaginacid de lo gigantesco, que es quizd el ma s vigoroso de los placeres del hombre, en el
fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha mudado del
&gano de la ambicit. La modestia se ha instalado en el &gano de la conviccid: la cual nunca se la habia
destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de si; pero no de la verdad; ha sucedido precisamente lo contrario.

Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que no debia
proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la cual no debia dudar: la
razé; Divina. Huxley, predicé una humildad que se ¢ onformaba con aprender de la naturaleza. Pero el
escé ptico de nuevo cuil o es tan humilde, que duda ha

sta de poder aprender. De ahi resulta que si nos
hubié ramos apresurado a decir que no existe una humildad tipica de nuestro tiempo, nos hubi¢ ramos
equivocado. La verdad es que hay una real humildad tipica de nuestro tiempo. Pero ocurre que,
pra cticamente, es una humildad tan envenenada comola ma s desorbitada de las postraciones del asceta.
La vieja humildad era una espuela que impedia al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le
impedia proseguir. Porque la vieja humildad hacia que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo
conducia a trabajar méa s duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frené tica y blasfema confesit de
que puede estar equivocado. Cada dia nos cruzamos con alguno que dice, que, por supuesto, su teoria puede
no ser la cierta.

Por supuesto, su teoria debe ser la cierta, o de lo contrario, no seria su teoria. Estamos en camino de
producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en la tabla de multiplicar. Nos
hallamos en peligro de ver fil&ofos que duden de 1 a ley de gravedad, por considerarla como un simple
producto de sus imaginaciones. Los farsantes de otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse
convencer; pero ¢ stos son demasiado humildes para p oder ser convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escé pticos modernos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y
precisamente esta impotencia intelectual es nuestro segundo problema.

El 1 Itimo capitulo se referia a un hecho observado: que el peligro de morbidez que puede correr un
hombre, proviene ma s de su coraz que de su imagin aci®. No se intentaba atacar la autoridad de la
razd; su objeto ma s bien fue defenderla; porque neesita defensa.

Todo el mundo moderno esta en guerra con la razd;y la torre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la religit. Pero la
dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino que no pueden ver ni siquiera
el enigma. Son como nifl os suficientemente estu pidos como para no notar nada paradgico en la
manifestacitn de que una puerta no es una puerta. L os tolerantes modernos, por e¢jemplo, hablan sobre la
autoridad religiosa, no solamente como si no hubiera razé alguna de su existencia, sino como si nunca
hubiera habido una razd para que exista.

A ma s de no ver su base filosdica, no pueden siquera ver su causa histdica. La autoridad religiosa,
ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema legislativo (y especialmente el
nuestro actual) ha sido duro y culpable de una penosa apatia. Es razonable atacar a la policia; también es
glorioso. Pero los modernos criticos de la autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policia,
sin nunca haber oido hablar de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente
humana; un peligro tan real como el de un asalto. Contra € 1, bien o mal, la autoridad Religiosa se irg uid
como una barrera. Y contra ¢ 1, algo por cierto debeerguirse como barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.
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Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una generaciim
podria impedir la existencia de la generacit sigui ente, recluyé ndose toda en monasterios o arroja ndesl
mar; asi un nu cleo de pensadores puede impedir, haga cierto punto, los pensamientos subsiguientes,
ensefl ando a la nueva generacitn que no existe validez en ningu n pensamiento humano. Seria cargoso
hablar siempre de la alternativa entre la razén o 1 a fe. La raz en si misma es un objeto de la fe. E s un
acto de fe afirmar que nuestro pensamiento no tiene relacid alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escé ptico, tarde o tempraw se hara esta pregunta: ";Por qué todo puede
andar bien, aun la observacit y la deduccia? ;Por qué la buena l@gica es tan engafi osa como la mala
Igica? ;Ambas son actividades en el cerebro de un mono sorprendido?"

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el u nico pensamiento que deberia ser
detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigiétoda la autoridad religiosa. Recié n aparece al
final de edades decadentes como la nuestra; y el sefi or H. G. Wells, ya izd su estridente bandera; ha escrito
una delicada pieza de escepticismo llamada: "Las dudas del instrumento". Alli interroga al cerebro e intenta
excluir la realidad, hasta de sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y por venir. Contra esta ruina
lejana, se organizoy se jerarquizooriginari amente, todo el sistema militar de la religita. Las creencias y las
cruzadas, las jerarquias y las persecuciones, no fueron organizadas segu n la ignoranci a, -
dice-, para suprimir la razé. El hombre, por un in stinto ciego sabia que si las cosas fueron discutidas
ensafi adamente, la razd pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver que tienen los sacerdotes; la
autoridad de los papas para determinar autoridades; aun la autoridad para aterrar de los inquisidores, eran
solamente sombrias defensas erigidas en torno de una autoridad central ma s indemostrable, ma s
sobrenatural que todas: la autoridad para pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son
asi; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque a travé s de la vieja rueda de autoridades, podemos oir b
escepticismo crujiente, y al mismo tiempo ver a la razé integra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religim marche, la razé marcha. P orque ambas son de la misma primitiva y
autoritaria especie. Ambas son mé todos que pruebany no pueden ser probados. Y en la accitn de destrui r
la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea de esa autoridad humana, por la cual
podemos abreviar una divisidh muy larga. Con un rud o y sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra
al hombre pontificio, y junto con la mitra le arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagacid, tal vez fuera conveniente repasar ra pidamente, los
principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de detener el pensamiento. Tuvieron
ese efecto el materialismo y la teoria de que todo es producto de una ilusin individual; porque si la mente
es meca nica, el pensar no puede ser muy divertidoy si el cosmos no es real, no hay nada en qué pensa r.
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especialmente
en el caso de lo que por lo general se llama evolucionismo.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia moderna, que si algo destruye, se destruye
a si misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicacid cientifica de cano sucedieron algunos
fendnenos terra queos, o si es algo ma s que eso, esun ataque al pensamiento mismo. Si el evolucionismo
destruye algo, no destruye a la religit sino al ra cionalismo. Si la evolucia significa simplemente q ue
algo positivo llamado mono, se convirtig muy lenta mente, en algo positivo llamado hombre, entonces es
inofensivo hasta para el ma s ortodoxa, porque un Dos personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como
ra pidamente, en especial si como el Dios Cristianogstd situado fuera del tiempo.

Pero si evolucit quiere decir algo ma s, significaque no existe cosa tal como un mono a convertir, ni
cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo
ma s existe una sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de la nada. Esto, es un ataque no contra la fe, sino
contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en qué pensar. No es posible pensar sin que el
pensamiento esté separado de su objeto. Descartes djo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El fil& ofo
evolucionista invierte y hace negativo el epigrama. Dice: "Y o no existo; por consiguiente no puedo pensar”.
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Luego estd el opuesto ataque al pensamiento, aquelanticipado por el seiior H. G. Wells cuando
insiste en que cada cosa aislada es "unica", y en q ue no existen categorias. Tambié n esta teoria es
puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es obvio decir,
que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohibe tambié n el lenguaje: un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. De ahi que cuando el sefior H. G. Wells dice (como lo hizo en alguna
parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa no solamente un error, sino tambié n un
contradiccid de té rminos. Si todas las sillas son por completo diferentes, no se las puede llamar "todas las
sillas".

Semejante a esta es la teoria progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de tratar de
pasarla. Con frecuencia oimos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una € poca es mal en otra". Esto
muy razonable si significa que existe una meta permanente, y que ciertos sistemas logran alcanzarla en
ciertos y determinados tiempos y no en otros. Digamos: si las mujeres desean ser elegantes, puede que en
una ¢ poca logrard n su deseo engordando y en otra ¢ p oca adelgazando. Pero no se podria decir que
alcanzan su meta dejando de desear ser elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varia
(cdmo podria haber perfeccionamiento, si ¢ ste implica la permanencia de un tipo? Vietzscke inicidla
insensata idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal; si
fuera asi no podriamos ni hablar de aventajarlos o atin de aparejarnos a ellos. ;Cdno podria usted
alcanzar a Pé rez siendo que usted camina en direccin opuesta? No se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo ma s ¢ xito que & xito que tuvo otro procurando hacerse feliz. Seria
como discutir si Milton fue ma s puritano de lo quain cerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podria cambiar su ideal o su objeto. Pero en cuanto al
ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteracid desea controlar su propio progreso, debe ser
rigurosamente leal al ideal de la alteracit; no de be ponerse a flirtear alegremente con el ideal de la
monotonia. El progreso en si mismo no puede progresar. Vale la pena destacar de paso, que cuando
Tennyson, en forma bastante alocada y dé bil, dio labienvenida a la idea de la variacid infinita de 1 a
sociedad, instintivamente empleduna meta fora que sigiere algo de encarcelado hastio. Escribid

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante."

Pensoque la variacid en si es un invariable abism o, y eso es. La variacit, aproximadamente es el
abismo ma s 4 rido y estrecho en que pueda colarse thombre.

No obstante, aqui lo principal es que esta idea de una alteracid fundamental del tipo, es una de las
cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro.

La teoria de una alteracii completa en los prototi pos de la historia humana, no solamente nos priva
del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del md s moderno y aristocra tico placer de
despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contempora neo, no estaria completo
si careciera de alguna referencia al pragmatismo’; porque aunque aqui lo haya empleado y lo defienda en
todas partes como guia preliminar de la verdad, se hace de ¢ 1 una aplicaci; exagerada que implica la
ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede expresarse brevemente, asi. Estoy de acuerdo con el
pragmatismo en que la aparente verdad objetiva no lo es todo; en que existe una legitima necesidad de creer
las cosas que son necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas necesidades, es
precisamente la de creer en la verdad objetiva. El pragméd tico aconseja al hombre creelo que se debe creer y
no preocuparse de lo Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es lo Absoluto. Por cierto
esta filosofia es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una cuesti;a de necesidades humanas y
una de las primeras necesidades humanas, es ser algo ma s que un pragma tico. El pragmatismo extremoso
es tan inhumano como el determinismo al cual vigorosamente ataca. El

* Doctrina que toma el valor pra ctico de las cosasgcomo criterio de la verdad. (N. del T.)
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determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser humano), se burla del sentido humano
para hacer la eleccit activa del hecho. El pragmat ista, que profesa ser esencialmente humano, se burla del
sentido humano frente al hecho en accid.

Para resumir lo expuesto hasta aqui, podriamos decir que las filosofias corrientes ma s
caracteristicas, no sdo tienen rasgos de mania, si no rasgos de mania suicida. El investigador ha dado con la
cabeza contra los limites del pensamiento humano; y se la rompid Esto es lo que hace tan int tiles las
advertencias del ortodoxo y tan vana la jactancia de los vanguardistas sobre 14 peligrosa adolescencia del
libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la adolescencia del libre pensamiento, es su vejez
decré pita y su disolucitn terminante. Es inu til quelos obispos y los sabios discutan qué horribles sucesos
vendra n si el desenfrenado escepticismo sigue su cuso.

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelard n una vez que
veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su té rmino.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a si mismo. No es posible evocar visil ma s
salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo mé s escé ptico quequé 1 en el cual los hombres dudan de que el
mundo existe. El libre pensamiento podria haber llegado a la quiebra ma s ra pida y limpiamente, de no
haber sido dé bilmente trabado por la aplicacid de las indefendibles leyes de la blasfemia o por la absurda
pretensid de que Inglaterra moderna es cristiana. Pero de cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes ati n son injustamente perseguids; pero ma s por ser una antigua minoria que
por ser una minoria nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad.

Estd hastiado de sus propios ¢ xitos. Si ahora algl libre pensador ansioso, saluda a la libertad
filosdfica como a un amanecer, es igual al hombre d e Mark Twain que envuelto en sus sa banas salida ve
la salida del sol y llegdjusto a tiempo para ver s u ocaso. Si algii n pastor alarmado dice todavia queseria
terrible que se extendiera la oscuridad del libre pensamiento, sdo podriamos responderle con las pala bras
del sefi or H. Belloc: "Le ruego no se turbe previend o el incremento de fuerzas en disolucid. Se ha
equivocado en las horas de la noche; ya es la mafiam". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos
buscado interrogaciones en los rincones ma s sombriey en las cumbres ma s inexploradas. Hemos hallado
todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar interrogantes y comencemos
a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra ma s. Al comienzo d esta conversacid negativa dije que nuestra
ruina mental la trae la razén desenfrenada y no la desenfrenada imaginaci. Un hombre no se vuelve loco
por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede volverse loco pensa ndola en pulgadas
cu bicas. Ahora, una escuela de pensadores comprende ndolo asi, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la salud paganizada del mundo.

Vieron que la razé destruye; pero dicen que la vol untad crea. La autoridad ulterior reside en la
voluntad, no en la razé. El punto supremo es no el por qué un hombre requiere algo, sino el hecho de que
lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofia de la Voluntad.

Supongo que llegoa travé s de Nietzsche, que predicoalgo llamado egoismo. Por cierto Nietzsche fue
bastante ingenuo, porque renegddel egoismo sim plemente predicd ndolo. Puesto que predicar algo, es
renunciar a ello. Primero, el egoismo llama guerra despiadada a la vida y luego se toma todas las molestias
posibles para arrojar sus enemigos a la guerra. Predicar el egoismo es practicar el altruismo. Pero como
quiera que empiece, su punto de vista es bastante comu n en la literatura corriente. La princ ipal
disculpa de estos pensadores, es que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en si divino. De
ahi que el sefi or Bernard Shaw haya atacado la viejaidea segt n la cual los actos deben juzgarse confome
al tipico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la felicidad,
sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jam& me harda feliz", sino "yo quierojam". Y en esta temia, otros le siguen aun con
mayor entusiasmo. El sefi or John Davidson, un destacado poeta, tanto se apasiona por este asunto, que se
ve obligado a escribir en prosa. Publicosobre € 1, una obra breve con varios extensos prefacios. Lo cual es
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bastante natural para el sefi or Bernard Shaw, cuyas obras son todas prefacios. El sefi or Shaw (sospecho)
es el i nico hombre sobre la tierra que haya escritopoesia. Pero ese sefi or Davidson, que puede escribir
poesia excelente y en vez de escribirla debe escribir complicada metafisica en defensa de esta doctrina de
la voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. At n el sefi orH.
G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar sus actos no como un
pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva estd bien" o "esta linea debe ir en tal
forma." Todos estd n agitados; y bien pueden estarloPorque por esta doctrina de la divina autoridad de la
voluntad, creen que pueden liberarse de la fortaleza carcelaria del racionalismo. Creen que pueden escapar.
Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volicid, concluye en la misma destruccid confusa que la observancia
de la 1&ica. Asi como el absoluto libre pensamient o, implica dudar del pensamiento en si, exactamente
asi, la aceptacit exclusiva del "querer", paraliza la voluntad.

El sefi or Bernard Shaw, no ha percibido la positivadiferencia que existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y lo que € 1 sostiene. La real difere ncia
entre la experimentacid de la felicidad y la exper imentacid de la voluntad consiste en que la
experimentacid de la felicidad es un experimento y la otra, no Io es. Se puede discutir si el acto de un
hombre que se precipita desde una colina, tiende a la felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de
la voluntad. Por supuesto que deriva. Se puede alabar un acto diciendo que se le habia destinado a procurar
placer o dolor, a descubrir la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique voluntad,
porque tal alabanza, no es ma s que decir que es un acto. Segli n esta alabanza de la voluntad,no se
puede elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la eleccitn de un camino por ser mejor que otro, es
la verdadera definicid de la voluntad que se estd alabando.

La adoracit de la voluntad, es la negacit de la v oluntad. Admirar exclusivamente la eleccitn en si,
es rehusarse a elegir. Si el sefi or Bernard Shaw, viene a mi y me dice: "quiera algo", es como si me dijera:
"no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no tengo voluntad en general, porque la
esencia de la voluntad es ser _particular. Un brillante anarquista como el sefi or John Davidson, seirrita
contra la moralidad ordinaria y de ahi invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo 1 nicoque
quiere es que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido. Hemos
querido la ley contra la cual se rebela. Todos los fana ticos de la voluntad, desde Nietzsche hasta ekefi or
Davidson, estd n realmente privados de volici;. Nopueden "querer"; apenas pueden desear. Y si alguien
exige. una prueba, se la puede hallar f4 cilmente eneste hecho: que siempre hablan de la voluntad como de
algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es un
acto de autolimitacid. Desear accit, es desear limitacid. En este sentido, cada acto voluntario, es un
acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo dema s.

Esta objecid que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer matrimonio, es en
realidad la objecitn adecuada para cada acto. Cada acto es una seleccit y una exclusit irrevocable. Tal
como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las dema s, asi cuando elige un camino de
acci(, reunia a todos los otros caminos. Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto de
Ujier de Brompton. Si usted se va a Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La existencia
de este lado negativo o limitante de la voluntad, hace poco ma s que jocosa la charla de los
ana rquicos, adoradores de la voluntad. Por ejemplosel sefi or John Davidson nos dice que nada podremos
hacer contra el "Vos, no podré is"; pero seguramente"Vos, no podré is", sdo es uno de los corolarios
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podr¢ is
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importa rsele de las leys o
de los limites. El arte es limitacid; la esencia d e cada pintura estd en sus perfiles. Si usted dibuja 'una
jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.
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Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo corto,
ciertamente descubrird que usted no es libre de dibjar una jirafa. En el momento de entrar al mundo de
los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes propias de
sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo libre de su cautiverio. No
libre al camello de su joroba: puede estar libra ndo lo de ser camello. No se pasee como un demagogo
incitando a los tria ngulos a evadirse de sus tres ddos. Si un trid ngulo se sale de sus tres lados, suvida
llegard a un lamentable té rmino. Alguien escribiom articulo titulado: "Los Amores de los Tria ngulos;'
nunca lo lei, pero estoy seguro de que si los tria gulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser
triangulares. Este es ciertamente el caso de toda creacit artistica, la cual en cierto modo, es el ma s acabado
ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que esta n hacien do.
El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podria ilustrarse con un ejemplo hist@ico. La Revoluci®m
Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo definitivo y limitado. Quisieron
la libertad de la democracia, pero quisieron también todas las restricciones de la democracia. Desearon
tener votos y no tener titulos. Los Republicanos tuvieron su aspecto ascé tico en Franklin o en Robespierre,
tanto como en Danton y Wilkes tuvieron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo sdido en
sustancia y apariencia; la justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde entonces, la
mente revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaido, rechazando toda propuesta a causa de las
limitaciones de la proposicid.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al verbo
transitivo: "revolucionar". El jacobino podia decir no solamente contra qué sistema se rebelaria sino(lo que
es ma s) contra qué sistema no se hubiera rebela do;' en qué sistema habria puesto su confianza. Pep el
rebelde de nuevo cufi o es un escé ptico y nada cree pr entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede
ser nunca un verdadero revolucionario. Y el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando quiere
proclamar algo. Porque toda proclamacid imp lica una doctrina moral determinada; y el revolucionario no
sdo duda de la institucid que p roclama sino tambié n de la doctrina por la cual laha proclamado. De ahi
resulta que escriba un libro queja ndose porque opresid imperial insulta la purezade las mujeres y despué s
escriba otro libro (sobre elproblema sexual) en el que a su vez las insulta. Maldice al Sultd n porque las
muchachas cristianas pierden I a virginidad y luego maldice ala sefiora Grundy3
porque la conserva. Como politico gritara que ' laguerra es una pé rdida de vidas y como fil&ofo gritara
que la vida es una pé rdida de tiempo. Un ruso pesim ista denunciara , a un policia por haber matado un
campesino y luego, por un proceso filosdfico de alt o vuelo, probara que el 'campesino merecia la mueet
Un hombre proclama que el matrimonio es una mentira y, luego denuncia al arist@rata canalla, porque I o
trata como si fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores de Polonia o
de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela, primero va al meeting politico
donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias; y luego toma el sombrero y el paraguas y
se va a un meeting cientifico en el que prueba que os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el
revolucionario moderno, siendo infinitamente escé pt ico, siempre estd ocupado en minar sus propias
minas.

En su libro sobre politica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre € tica ataca la
moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso moderno se ha vuelto completamente
ina til para toda tentativa de revuelta. Rebeld ndosecontra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra
algo.

Podria agregarse que la misma laguna y la misma bancarrota se observa en todos los tipos terribles y
violentos de literatura; especialmente en la satirica.

La sa tira serd loca y and rquica, pero presuponealimisidn de cierta superioridad de unas cosas
sobre as; presupone un modelo, tipico.

3 Protectora de la juventud femenina. (N. del T.)
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Cuando en la calle los chicos se rien de la gordura de un distinguido periodista, inconscientemente
lo comparan con el mé rmol de Apolo. Y la extrafia desaparicid de la s tira de nuestra literatura, es n
ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de alguna base sobre la cual ejercer violencia.
Nietzsche, tiene cierto talento natural para el sarcasmo; podia burlarse a pesar de que no pudo reir; pero
siempre hay en su sé tira algo incorp&eo y enclenque, sencillamente porque no estaba respaldada por ningi n
fondo de moral corriente. Esen si ma s grotesco que ninguna de sus expresiones.
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendrd como expoante del fracaso total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoder6 de ¢ 1, no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no
hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habria concluido imbé cil Pensando aisladamente y con
orgullo, se termina por ser un idiota. El hombre cuyo coraza no se ablande, acabara con los sesos
reblandecidos.

Esta ultima tentativa de evadirse del intelectualisno, concluye en el intelectualismo y por
consiguiente en la muerte. La evasit fracasd La a dmiracit frené tica de la ilegalidad y la adoraci,
materialista de la ley, terminan en la misma nada. Nietzsche escala montaii as vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy en el pais del vacio. Ambos son inva lidos, uno porgeno
puede retener nada y otro porque no puede perder nada.

La voluntad dé Tolstoy se congela por la intuicid budista de que todas las acciones especiales son
malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teoria de que todas las acciones
especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El resultado es
bueno; algunos no son dificiles de prever: hacen alto en la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primer y ma s 4 ridwsunto de este libro; la revisit sumaria del
pensamiento reciente. Despué s de esto, comienzo adescribir otro aspecto de la vida que tal vez no interesa
al lector, pero que a mi por lo menos me interesa. Con ese objeto he hojeado una pila de libros modernos
que tengo ante mi al terminar esta pa ginauna pila de ingenuidades, una pila de fruslerias. Por mi presente
desprendimiento accidental, puedo ver el inevitable choque de las filosofias .de Shopenhauer y Tolstoy, de
Nietzsche y Shaw, tan claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos esta n encaminados a la vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la impotencia
mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que estd hecho de vidrio, piensa en pro de
Hestruccid del pensamiento; porque el vidrio no pu ede pensar. Asi tambié n el que no quiere rechazar
nada, quiere en pro de la destruccid de la volunta d; porque voluntad no es sdo poder elegir algo, si no
rechazar casi todo. Y asi que vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inti tile s
libros modernos; el titulo de uno de ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France.
Solamente lo he hojeado, pero una mirada bastopara recordarme la "Vida de Jestu s", de Rend n. Sigue el
mismo mé todo que el reverente escé ptico. Desacredatlos relatos sobrenaturales que tienen algiin
fundamento, simplemente contando historias naturales que no tienen fundamento alguno. Porque no
podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos exactamente lo que sintié Pero no
menciono a ninguno de ambos libros con objeto de criticarlo, sino porque a causa de la accidental
combinacid de los nombres, recordé dos sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer todos
los libros que tenia ante mi. Juana de Arco no se turbden la encrucijada, ni rechazando todas | as sendas
como Tolstoy ni aceptd ndolas todas como Niet zsche.

Eligiéun camino y lo recorriocomo reguero de pdv ora. No obstante, cuando vine a pensar en ella,
vi que Juana poseia todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue
tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas sencillas, especialmente de la
piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo todo
eso, ma s este gran agregado; que sobrellevd lapobreza tan bien como la habia admirado, en tanto que
Tolstoy fue un arist@rata tipico tratando de h allar su secreto. Y luego pensé en todo lo que habi a de
valiente, y de arrogante y de paté tico en el pobreNietzsche, y su rebelit contra la vaciedad y la ti midez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de alarma porel esta tico equilibrio del peligro, su ansiedad porla
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disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y, otra vez, con
esta diferencia; que no alabdla Iucha, pero luchd Sabemos que no temia a un ejé rcito, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy solamente alabo al campesino;
ella, fue campesina. Nietzsche alabdal guerrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota a ambos en sus

propios ideales antagicos; fue ma s dulce q ue el uno y ma s violenta que el otro. No obstante fue
una persona perfectamente prd ctica que hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no
hicieron nada. Era imposible que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenian quiza
un secreto de unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro ma s vato y
la figura colosal de su Seii or, cruzo por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad moderna que ha
sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado tambié n el de Ernesto Rena n. Rena n
tambié n aisla a la piedad del vigor, en su hé roe. Bna n llega a representar la justa ira contra Jerusk n,
como si fuera un mero quebranto 'nervioso luego de las idilicas expectativas de Galilea. jComo si hubiera
contradiccit entre amar a la humanidad y odiar lo inhumano! Los altruistas con dé biles voces denuncian
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces ma s dé ba$ ati n), lo denuncian altruista. En la atm&fera actual,
tales cavilaciones resultan bastante comprensibles. El amor del hé roe es ma s terrible que el odio del tirano.
El odio del hé roe es ma s generoso que el am or del fila ntropo. Existe una heroica y magnifica
sensatez de la cual los modernos sdo pueden recoge r fragmentos. Existe un gigante, del cual sdo
podemos ver los brazos y las piernas movié ndose entorno a nosotros. Han desgarrado el alma de Cristo
en girones tontos de altruismo y dé egoismo, y sigien igualmente des-concertados por su magnificencia
insana y por su insana mansedumbre. Se han repartido sus vestiduras y sobre su tu nica echaron suerte;a
pesar de que su ta nica carecia de costuras y era tala una desde arriba hasta abajo.
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IV. LA HICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general lo hace en
estos té rminos: "jAh! si, cuando se es joven, se tenen esos ideales abstractos y esos castillos en el aire;
pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se empieza a creer en la politica pra ctig
a usar de los medios de que se dispone y a reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando yo
era nifi o asi me hablaban hombres fild ntroposy v enerables que hoy yacen en sus honradas tumbas.
Pero desde entonces he crecido y he descubierto que esos viejos fila ntropos me mentian.

Que en realidad sucedio lo contrario de lo que ello s me decian que iba a suceder. Decian que perderia
mis ideales y comenzaria a creer en los métodos pra cticos de la politica.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha sido siempre.
Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la politica pra ctica. Continu o tan interesado como
antes en la Batalla de Armaguedd; pero no estoy tan interesado en las Elecciones Generales. Cuando era
bebé , a su sola menci saltaba en las rodillas de mi madre. No; la visit es siempre sdida y fidedigna; la
visit siempre es un hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; ma s que
nunca. Pero en una é poca rosada de inocencia,
crei en los liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulacid personal, tomo este ejemplo de una de las
creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como 1 nica tendencia positiva. Creci como
liberal y he creido siempre en la democracia, en la doctrina elemental de una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, sdo puedo detenerme un momento para explicar que
el principio democra tico, segu n yo lo entiendo, podria enunciarse en dos proposiciones. La primera es
¢ sta: que las cosas comunes a todos los hombres, so n ma s importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen ma s wlor que las extraordinarias; au n mejor: son ma s
extraordinarias. El hombre, es algo ma s imponente ge los hombres; algo ma s sorprendente. El sentido
milagroso de lo humano en si, debe ser siempre algo ma s vivido para nosotros que todas las maravillas del
poder, de la inteligencia, del arte o de la civilizacid.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como tal, deberia ser sentido como algo ma s emocionante
que cualquier mu sica, ma s sorprendente que cualquier caricatura. Morir es ma s tra gico que morir de
hambre.

Tener nariz, es ma s cdnico ail n que tener una narimormanda.

Ese, es el primer principio dem&rata: que las cosa s esenciales para los hombres, son las cosas que
poseen en comu n; no las cosas que poseen por separa do. Y el segundo principio es sencillamente este:
que el instinto o deseo politico, es una de esas cosas que poseen en comu n.

Enamorarse es ma s po¢ tico que languidecer en poessa

La idea dem@rata es que el gobierno (ayudando a re gir un pais) es algo asi como enamorarse y no
como languidecer en poesias. No algo ana logo a tocael &gano' en una iglesia, a pintar telas o a des cubrir
el Polo Norte ( jpé rfida costumbre!) y a hechos porel estilo. Porque no deseamos que los hombres hagan
esas cosas, a no ser que las hagan muy bien. Por el contrario, la idea demd&rata es que el gobierno es algo
ana logo a escribir las propias cartas de amor, o asonarse la nariz. Estas cosas deseamos cine los hombres
las hagan por si mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aqui la exactitud de ninguna de estas
concepciones; s¢ que algunos modernos andan por ahipidiendo que los cientificos les elijan sus esposas, y
por lo que sabemos, pronto pedird n que las nifieras les suenen la nariz.
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Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y que la
democracia incluye al gobierno entre ellas. Abreviando, la teoria dem@rata es € sta: que las cosas ma s
terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementacid de los sexos, la educacid
de la juventud, las leyes del estado. Est o es democracia: yen esto es en lo que he creido siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he podido
comprender de diade es que la gente ha sacado la id ea, de que la democracia se opone en cierta forma a la
tradicidn.

Evidentemente, la tradicidn es sdo la democracia p rolongada a travé s del tiempo. Es creer en un
concierto de vulgares voces humanas, ma s que en unregistro aislado y arbitrario de los hechos. El
hombre que cita a un historiador aleméd n en su ataqu

e a la tradiciln de la Iglesia Catdica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una muchedumbre
popular.

Es fa cil ver por qué una leyenda es tratada, y debser tratada, con ma s respeto que un libro de
historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoria (le la gente sensata de un pueblo. El libro,
generalmente estd escrito por un sdo loco del puedo. Aquellos que contra la tradicid arguyen que lo s
hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club Carlton*, manifestando que los
votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinid una nime del
comu n de los hombres, no hay raza para que la menospreciemos cuando se trata de fa bulas y de historia
La tradicin podria definirse como una extensith de esa franquicia.

Tradicid, significa dar votos a la ma s oscurecidade todas las clases: nuestros antecesores. Es la
democracia de los muertos. La tradicid reht sa someterse a la pequefia y arrogante oligarquia de aquellos
que casualmente, andan por ahi.

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de su nacimiento;
la tradicid se las pone por ser incapa citados por el accidente de su muerte. La democracia nos aconseja
no desoir la opinid de un hombre buen o; aunque sea nuestro mucamo. La tradicié nos
pide que no desoigamos la opinida de un hombre buen o; aunque sea nuestro padre. Yo por lo menos, no
puedo separar las ideas de democracia y de tradicidon; me parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en piedras; € stos,
votard n en 14 pidas. Todo es perfectamente oficial gorrecto, puesto que muchas 1a pidas, como muchas
papeletas de votar, estd n marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinacid, siempre fue una inclinacit a favor de la
democracia, y por consiguiente, de la tradicid. An tes de llegar a ningti n principio tedico o lgico, me
conformo con permitirme esta confesid personal: si empre he estado ma s inclinado a creer en el clamor
de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y perturbada clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero
aun las fantasias y los _prejuicios del pueblo queve la vida desde dentro, a las demostraciones ma s ¢aras
del pueblo que vé la vida desde fuera. Siempre cree¢ ma s en las fa bulas de las viejas mujeres que bos
hechos de las viejas solteronas. Mientras la fantasia sea fantasia innata, puede ir tan lejos como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una posicid general y no pretendo estar entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro ideas fundamentales que
hallé por mi mismo y fielmente en la forma en que &s hallé .

Luego, rd pidamente he d sintetizarlas., agregando m 1 filosofia propia o religi; natural; luego,
describiré mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya habia sido descubierto. Habia sido

* Club aristocra tico de Londres.(N. del T.)
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descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que debo dar cuenta
ordenadamente, la primera concernia a este elemento de tradicid popular.

Y sin la explicaci en curso, referente a la tradi cit y a la democracia, dificilmente podria exponer
con claridad mi experiencia mental. Y atin asi, no s€¢ si podré ser claro. Y ya me propongo por lo mengs
intentarlo.

Mi primera y u Itima filosofia, aquella en la cual aeo con fe inquebrantable, la aprendi en la nursery.

Y vagamente, la aprendi de una nifl era; es decir, de la solemne y estrellada sacerdotiza de la
democracia y de la tradici. Las cosas en las cual es ma s creia entonces, las cosas en las cuales ma areo
ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas ma s razonables. No son famasias; comparadas con ellos, otras cosas son
las fanta sticas. Comparadas con ellos, la religi y el racionalismo son anormales, a pesar de que la religit
es anormalmente cierta y el racionalismo a normalmente equivocado. El pais de las hadas, no es méa s que
la radiante patria del sentido comu n. No es la tierra la que juzga al cielo sino el cielo el que juzga
a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mi, no era la tierra la que criticaba al pais de los elfos, sino
el pais de los elfos el que criticaba a la tierra. Conoci el lenguaje de las habas antes de haberlas probado;
estaba seguro de que existia el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existia. Todo iba
de acuerdo con la tradicid popular. Los poetas mod ernos de segunda categoria son naturalistas y hablan de
la enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua € pica fabulosa, eran supernaturalistas y
hablaban de los dioses de la enramada y del arroyo. Eso es lo que quieren significar los modernos, cuando
dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos, la Naturaleza, es divina. Las
viejas ayas no hablan a los nifi os del pasto, sino @ las hadas que bailan sobre el pasto; y los antiguos
griegos, no podian ver los 4 rboles distraidos pords driades.

Pero aqui me ocupo en demostrar que la ¢ tica y la filosofia vienen, alimentd ndose uno con cuentos
de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podria mencionar muchos nobles y saludables principios que
de ellos provienen. Alli esta la caballeresca lecan de "Juan el Gigante", segu n la cual se debe matar a los
gigantes porque son gigantescos. Es un motin valiente contra la soberbia. Porque el rebelde es ma s antiguo
que todos los reinos y el Jacobino tiene mas tradicida que el Jacobita.

Alli estd la leccit de "Cenicienta que es la mismaleccitn que la del Magnificat: Exaltavit hamaca.

Alli, esta la gran leccitn de "La Bella y la Bestia", seglin la cual una cosa debe ser amada, antes de
ser amable.

Alli esta la terrible leccin de "La Bella Durmiente", que nos dice cano la criatura humana al nacer
fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la muerte; y cdmo a veces la
muerte, puede dulcificarse hasta ser un suefl 0. Perono me ocupo de los estatutos aislados del pais de los
elfos, sino del espiritu de su ley en conjunto; su ley que aprendi antes de saber hablar y recordaré uando
no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mi por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.

Podria exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos (cosas siguiendo
a otras cosas) que son razonables, en toda la extensit de la palabra. Que, en toda la extensid de la
palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matema ticas y l¢gicas. Nosotros, en el pais de l&
hadas (que son las ma s razonables de todas las cria turas) admitimos esa razd y esa necesidad. Por
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las
hermanas feas. No hay otro camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de
fatalismo. Si Juan es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fria razé lo decreta d esde
su trono imponente: y nosotros, en el pais de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a caballo,
alli andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero racionalismo, v el pais de las
hadas, rebosa de ¢ 1. Pero cuando asomo la cabeza por encima del cerco de los elfos y comienzo a estudiar
el mundo natural, observo algo extraordinario. Observo que los hombres cultos y con
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anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedian, al amanecer, la muerte, etc...., como si fueran
razonables o inevitables. Hablaban como si el hecho de que los & rboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos 4 rboles y un a rbol son tre s &4 rboles. Pero no es tan necesario. Segi n la
experiencia del pais de las hadas, que es la prueba de la imaginacid, entre ambas cosas existe una enorme
diferencia. No es posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero f4 cilmente se imaginan 4 rboles que
no dan fruta; o & rboles que den candela bros dorados; o0 & rboles de cuyas ramas cuelguen tiges
asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal sefi @ Newton que fue golpeado por una manzana y
descubri6 una ley. Pero esos hombres, no pueden lle gar a ver la diferencia que existe entre una ley
necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo. Si la manzana golpedla nariz a
Newton, la nariz de Newton golped la manzana. Esto es una necesidad cierta: porque no podemos imaginar
quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos concebir muy bien que la manzana no cayera sobre
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la
cual sintiera una aversi; ma s definida. En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta
diferencia penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de los
hechos fisicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extrafi as. Creemos en milagros
corpdeos pero no en imposibilidades mentales. Cree mos que un tallo de habas trepo hasta el cielo; per o
esto no altera nuestras convicciones en la cuesti; filosdica de cua ntas habas suman cinco.

Y aqui reside la perfecci peculiar a la verdad y al tono de las fa4 bulas infantiles. El hombre de
ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caerd "; gro lo dice tranquilamente, como si una idea condujera
en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice: "sopla el cuerno y caera el castillod el
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin
duda, dio ese mismo consejo a muchos castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razén. No hurg a
en su cabeza hasta imaginar una conexi® mental nec esaria entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero
los cientificos hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexit mental entre la manzana abandonando
el 4 rbol y la manzana llegando al suelo. Hablan com si realmente hubieran descubierto no sdo una
cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre si esos hechos. Hablan como si la
conexi fisica de dos cosas extrai as las conectara tambié n filosdicamente. Sienten que por el hecho de
que una cosa incomprensible constantemente siga a otra cosa incomprensible, de algi n modo las dos
forman algo comprensible. Dos jeroglificos negros formando una respuesta blanca.

En el pais de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el pais de la ciencia, le son
particularmente afectos. De ahi que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura interesante sobre cdno los
pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm es mucho menos interesante que los
cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos, son verdaderamente cuentos, mientras que la ley,
no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalizacit y de su establecimiento, no que
tengamos sdo una vaga idea de sus efectos. Si exis te una ley, segin la cual los rateros deben ir a la
ca rcel, inl ' plica que hay una conexit mental imaginable entre la idea de prisid y la idea de rater ia y
sabemos cua 1 es la idea. Podemos explicar por qué p rivamos de Libertad a un hombre que se toma
libertades. Pero no podemos decir por qué un huevopudo convertirse en pollo, del mismo modo que no
podemos decir por qué un oso pudo convertirse en pincipe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son
ma s remotas entre si que la de oso y la de principe, porque en si, no hay huevos con aspecto de pollo
mientras que hay principes con aspecto de 0so.

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde el punto de
vista filosdico de los cuentos de hadas y no a la antifilosdica manera de la ciencia y de las "Leyes de la
Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los hueve se convierten en aves y por qué los frutos caen @
otofl 0, debemos contestar exactamente como la contedaria el hada madrina a Cenicienta, si € sta le
preguntara por qué los ratones se convertian en calallos y sus vestidos desaparecian al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su fadmula general. No es
una necesidad, porque a pesar de dar pra cticamentepor descontado que esas cosas sucedan, no tenemos
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derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (segi n imagino Huxley) argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una
ley. Y no contamos con el curso ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre ¢ 1. Nos arriesgamos ala
remota posibilidad de un milagro, como lo hariamos con un pastel envenenado o con un cometa destructor
del mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una excepci®m. Todos
los té rminos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden", "tendencia" y otros en ese
estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una sintesis intrinseca que no poseemos.

Las U nicas palabras que siempre me satisficieron pa
ra describir la Naturaleza, son las empleadas en
los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la arbitrariedad
del hecho y de su misterio. Un 4 rbolda frutas porque es un 4 rbol mé gico. El agua cae de la

montafl a porque estd embrujada.
El sol brilla porque esta encantado.

Niego absolutamente que esto sea fantd stico o aun nstico. Ma s tarde podremos tener algu n
misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es simplemente racional y
agnético. Emplearlo, es mi  nico camino para expresar con palabras mi clara y definida percepcid, de que
una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexid liica entre volar y poner huevos. Mistico es el
hombre que habla de "una ley" sin nunca haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente sentimental
el corriente hombre de ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar por meras
asociaciones. Ha visto pa jaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que
entre las dos ideas, debe existir alguna conexi t ierna y soil adora, cuando en realidad no hay ninguna El
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; asi como el materialista
es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existia ma s conexit que la de haber
sido vistas simultd neamente. Un sentimental puedelbrar por el perfume de una flor de manzano, a causa
de que por una nebulosa asociacit personal de idea s, le recuerda su infancia. Asi el profesor materialista
(aunque esconda sus la grimas) es un sentimental, poque por una nebulosa asociacit personal, la flor de
manzano le recuerda las manzanas. Pero el frio racionalista del pais ele las hadas, en lo abstracto no ve por
qué el manzano no ha de dar tulipanes rojos; ensu patria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasia derivada de los cuentos de hadas; al contrario,
de ¢ 1 deriva todo el fuego de los cuentos de hadas. Asi como a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las f4 bulas asombrosas porque tocan la fita
del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de que cuando somos muy nifi 0s, no necesitamos
cuentos de hadas; solamente necesitamos cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete
afl os se entusiasma, si le dicen que Toma s abridunapuerta y vio un dragé. Pero un chico de tres afi os, se
entusiasmara si le dicen que Toma s abriduna puertaA los chicos les gustan los cuentos roma nticos; pro
a los bebé s les gustan los cuentos realistas, porqe los encuentran roma nticos. En realidad, un bebé ,
pienso que aproximadamente, es la 0 nica persona que puede leer una novela realista moderna, sin aburrirse.

Esto prueba que aun las fa bulas infantiles sdo soneco de un sobresalto, casi prenatal, de interé s y
de asombro. Estas fa bulas dicen que las manzanas so
n doradas, con el G nico fin de resucitar el momento
olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren rios de vino, para recordarnos por un loco
momento, que corren rios de agua. Dije que esto es completamente razonable y at n agnético. Y
ciertamente que sobre este punto, estoy con el agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leido en libros cientificos y por cierto tambié n en las novelas, la historia del hombre
que olvidésu nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; sdo no puede recordar quié n es.
Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado quié n es. Es terrible
comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es ma s remoto que cualquier estrella.
Amard s al Sefior tu Dios, pero nunca lo comprendera §odos padecemos de la misma calamidad mental;
todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido
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comu n, y racionalidad y practicidad y positivismo,significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida,
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espiritu, y arte y € xtasis, significa que solamente
por un magnifico instante, recordamos que habiamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las calles con una
especie de admiracid tardia, todavia es con admira cit. Es admiraci en inglé s y no puramente admiracicn
en latin.

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el pr&kimo mojé que hemos de pasar
para hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a travé s del pais de las hadas. En el pr&imo
capitulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y del pesimismo; tanto manto tengan uno. Aqui
sdo trato de describir las enormes emociones que n o pueden ser descritas. Y la emocida ma s fuerte dela
vida, fue tan hermosa como desconcertante.

Fue un ¢é xtasis porque fue una aventura; fue una avaitura porque fue una oportunidad. La bondad de
los cuentos de hadas no se afecté porque en ellos p uedan haber ma s dragones que princesas; ya era bondad
figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la gratitud; y me siento agradecido, pese a no
saber a quié n.

Los nifi os esta n agradecidos a Santa Claus, cuandoléna sus medias de juguetes y dulces. ¢Podria
no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos piernas milagrosas? Agradecemos
a la gente regalos de cumpleafi os como dgarros y zapatillas.

(Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleail osde mi nacimiento?

Luego, alli estd n esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un choque; pero
no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa agradable. De hecho, mis
primeras impresiones se manifestaron como un jeroglifico alojado en mi cabeza desde la infancia. La
pregunta era: ";Qué dijo la primera rana?"; y lare spuesta era: "jSefior, cdno me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere
saltar. Mas cuando estas cosas se han puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la
filosofia feé rica. Puede hallarlo quienquiera lea 1 os "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del sefi or André s Lang. Por darme el guto de ser pedante, a ese principio le llamaré Doctina
del goce condicional. Touchstone decia que el "si", encerraba gran poder; conforme a la € tica del paisde
los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feé ricas es siempre: "Usted po dra
vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted vivira feliz con la hija del
Rey, si no le muestra un hongo." La realizacit sie mpre estd pendiente de una condicid. Todas las coss
estridentes y colosales concedidas, dependen de una pequefia cosa retenida. Todas las cosas terribles y
vertiginosas que se permiten, dependen de una cosa que se prohibe. El sefi or W. B. Yeates, en su exquisita
y penetrante poesia feé rica, describe a | os genios como alegales; en una inocente anarquia,
cabalgan sobre los caballos desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el desorden
de las mareas, y bailan sobre las montafi ascomo llamaradas".

Que el sefl or Yeates no comprende el pais de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo. Es un irlandé s
irtico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante esta pido para comprender el pa is de
las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que bosteza y tuerce la boca y hace lo
que se les dice. El sefi or Yeates, ve en el pais delos elfos, toda la justa insurrecci de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurrecciéa Cristiana, fundada en la raza y en la justicia; pero
el verdadero ciudadano del pais de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que no comprende en absoluto.
En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de una incomprensible condicit . Se abre
una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se olvida una palabra y las ciudades perecen. Se enciende
una la mpara y el amor huye. Se recoge una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurreccit ni de libertad, a
pesar de que, bajo una mezquina tirania moderna, por comparacid los hombres pueden pensar que eso es
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libertad. Los que salen de la Ca rcel de Portland, peden creer que en Fleet Street’ se es libre; pero un
estudio del asunto hecho desde ma s cerca, probara uq tanto las hadas como los periodistas son esclavos
del deber. Por lo menos las hadas madrinas son tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibioun
coche traido del Pais de las Maravillas y un cochero traido de ninguna parte, pero tambi¢ n recibiéorden
de volverse a las doce. Tenia un zapato de cristal; y no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una
sustancia tan comu n entre la gente cientifica. Estaprincesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; € sta vé todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio mientras no
tiren piedras. Porque este cristal delgado y reluciente, en todas partes es simbolo de un hecho: que la
felicidad es reluciente pero fra gil, como la sustania que ma s fa cilmente destruye una mucama o un gat
Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigé en mi y llegba ser tambié¢ n mi sentimiento hacia todo
el mundo. Senti y siento que en si la vida es tan brillante como un brillante y tan fra gil como un vidrio de
ventana; y cuando se enfrentda los cielos con el c ristal terrible, recuerdo que me estremeci. Tenia miedo
de que Dios dejara de sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente.

Recué rdese no obstante, que ser rompible, no es lomismo que ser perecedero. Golpee un vidrio y
no durard un instante; no lo 'golpee y durard cieai os. Tal parece haber sido la alegria del hombre en el
cielo y en la tierra; la felicidad dependia de abstenerse de hacer algo que en cualquier momento podria
hacerse y que con frecuencia no era evidente la razé por la cual no debia ser hecho. Aqui el punto es que
a mi eso no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada: "Explicame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si
en eso estamos, explicame el porqué del palacio delas hadas." Si Cenicienta dice: ";Por qué tengo que
dejar el baile a las doce?". Su madrina podria contestarle: ";Por qué es que puedes estar alli hasta 1 as
doce?" Si en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y cien caballos alados, no puede
quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A caballo alado no se le
miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en si, era una regalo excé ntrico como ese y que no podia quejarme de
no entender las limitaciones de mi visid, cuand o no entendia la visiéa que limitaban. El marco, no era
ma s extrafi o que la pintura. La condicidh muy bien podria ser tan desorbitada como la visit; podria se r
tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el agua, tan fanta stica y terrible como los a4 rboles
gigantescos.

Por esta razin (que podriamos llamar filosofia del hada madrina) nunca pude adherirme a los jovenes
de mis tiempos, para sentir, lo que ellos 1 lamaban "sentimiento general de rebeli®". Me habri a opuesto
(esperemos) a toda regla perniciosa; pero de € stos y sus definiciones me ocuparé en otro capit ulo.
Lo cierto es que no me sentia dispuesto a sostener cualquier regla, por el sdo hecho de ser misterios a. A
veces, se reprimieron los estados con procedimientos estu pidos; romper bastones, o pagar un grano de
pimienta.

Yo queria reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas fantasias feudales.

Nunca podria ser ma s loca que el hecho de que me fuera permitido hacerlo. En este peldafi o, sdo
doy un ejemplo é tico para explicar lo que quiero deir. Nunca me pude mezclar con la generacii
incipiente en el murmullo comu n contra la monogamig porque ninguna restriccitn al sexo me parecia tan
extrafia e inesperada como el sexo mismo. Tener la posibilidad, como Endimid, de enamorar a la luna y
luego quejarse porque Ju piter guardaba sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas
como el de Endimid), me parecia todo ello un antic limax. Conservarse para una mujer, €S poco precio
para lo mucho que es ver una mujer. Quejarme porque me casé solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Seria desproporcionada esa queja, frente a la terrible conmocit de que se
estd hablando. Oponerse a la monogamia evidenciabano una exagerada sensibilidad de sexo, sino una
curiosa insensibilidad a € 1. Es un tonto el hombreque se queje porque no puede entrar al Paraiso por
cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la realizacit; del sexo; es como el hombre
que pela cinco peras sencillamente porque esta distraido. En su elogio a las cosas amables, los estetas

> Centro de la vida periodistica.
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llegaron al G ltimo limite de la locura del lenguaje Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un
escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llegda conmoverme; por esta raz: nunca se
les ha ocurrido pagar su placer ni con un sacrificio simbdico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta dias, con tal de oir cantar a un
mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extraiia. Sin embargo, estos
amantes de la belleza no podrian mantenerse sobrios por el mirlo. No pasarian por el comt n matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral corriente seguramente se podrian pagar los goces
extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas. Pero
Oscar Wilde se equivocaba. Podemos pagar las puestas de sol, con sdo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo de lanursery; y desde entonces no encontré libros ma s
sensatos.

Dejé a la nifiera, guardiana de la tradicid y la denocracia; y no he encontrado otro tipo moderno
tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario importante y central,
estd aqui: cuando por primera vez fui al mundo modao, hallé que el mundo moderno, en dos puntos, se
encontraba decididamente opuesto a mi nifi era y a les cuentos infantiles. Tardé mucho tiempo para descubrir
que el mundo moderno se equivocaba y mi nifi era no. Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecia esas creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas ma s
esenciales. He explicado que los cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este
mundo es un lugar terrible y sorprendente, que podia haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que
ante este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las ma s extrafi as
limitaciones de tan extrai a bondad. Pero encontré atodo el mundo moderno corriendo como una marejada
contra mis dos ternuras, y el colapso del encontrd, creé dos sentimientos repentinos y esponta neos, que
conservé desde entonces y han adqu irido ya, solidez de convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando de fatal ismo cientifico; decian que cada cosa es
como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La hoja del & rbolse
verde porque nunca pudo ser de otro color. El fil& ofo de los cuentos de hadas, se alegra de que la hoja sea
verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla.
Esta satisfecho de que la nieve sea blanca , en el sentido estrictamente razonable de que pudo
haber sido negra. Cada color tiene en si una cualidad inconfundible; cdno si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardin, no es sdo decisivo sino drama tica, como repentinas salpicaduras de
sangre. El filsofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera hecho. Pero los grandes
deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta sensacid natural 'de que algo ha suced ido
un momento antes.

Segiun ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca habia
sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni estd n muy seguros de la fecha en que sucedid

El mundo moderno tal como lo encontré , se afirmabaen el Calvinismo moderno, por la necesidad
de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comencé a pedir pruebas de esta inevitable repeticid
descubri que realmente no las tenian, a no ser el hecho de que las cosas se repetian. Mas la mera repeticid,
me presentaba todo en una forma bastant e ma s extrafia que racional. Era como si hubiera vis to
en la calle una nariz extrafia, la olvidara por consderarla accidental, y luego viera seis narices ma son la
misma estructura asombrosa.

Por un momento, debi haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta local. Asi, un
elefante con trompa es extrai o; pero todos los elef antes con trompa puede parecer una especie de
complot. Aqui hablo solamente de una emocit, y de una emocit obstinada y al mismo tiempo sutil. Pero
la repeticit en la naturaleza, a veces pareci a ser una repeticid enervada, como la del maestro de escuela
enfurecido, que repite la misma cosa una y otra vez. El pasto parecia sefi alarme con todos los dedos a un
tiempo; la multitud de estrellas parecian inclinadas buscando comprensid. El sol se me mostraria siempre,
aunque salga mil veces. La repeticitn del universo llegd a adquirir el ritmo enloquecido de un
encantamiento; y comencé a vislum brar una idea.
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Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa ulteriormente en una
presuncid; en una presuncid falsa, Se supone que es muerta una. cosa que constantemente se repite; algo
como un engranaje relojero. La gente siente que si el mundo fuera personal variaria; si el sol tuviera vida,
bailaria.

Esto es un sofisma, ati n si se le relaciona con heclos conocidos. Porque en los asuntos humanos, la
variacid generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el quebranto de la fuerza o el
deseo.

Un hombre varia sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube a un dnnibus
porque esta cansado de caminar o camina por que estd cansado de estarse quieto. Pero si su vida
y su alegria fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a Islington, podria ir a Islington tan
regular y continuadamente como el T4 mesis va a Shemess. Y la misma velocidad y el é xtasis propios de
su vida, llegarian a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada mafi ana; yo no me levanto cach maii ana, pero lo que me diferencia de ¢ 1 no es
mi actividad sino mi inaccid. Y para exponer el pu nto en una frase popular, podria decir que el sol se
levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse. Podria observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los nii 0s, cuando descubren un juego o ma broma que les proporciona especial alegria. Un
nifi o se golpea ritmicamente los talones, a causa deun desborde y no de una carencia de vida. Porque los
nifi os rebosan vitalidad por ser en espiritu libres y altivos; de ahi que quieran las cosas repetidas y sin
cambios. Siempre dicen "hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se siente
morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonia. Pero tal vez
Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol cada mafiana: "hazlo otra
vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automa tica; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que nunca se haya cansado de hacerlas iguales. Puede que H, tenga el
eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos, y nuestro Padre es ma s joven que nosotrs.
La repeticit en la Naturaleza puede no ser un mero recomenzar; puede ser un teatral "todavia". El Cielo
puede decir "todavia", al pa jaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un nifi 0 hunano, y no un pez, ni un murcié lago, ni una
quimera, la razé no puede ser que estemos encamina dos a un destino animal, sin vida y sin motivo.
Puede ser que nuestra pequeti a tragedia haya conmovido e interesado a los dioses que la admiren desde
sus galerias estrelladas, y que al fin de cada drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a escena.

La repeticid puede continuar por millones de afios y en cualquier momento puede detenerse. El
hombre puede permanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su U Itima aparicid sobre la tierra. Esta fue mi primera conviccid, creada p or la
conmoci® de mis emociones infantiles, al encontrar se, a medio camino, con las creencias modernas.
Siempre habia intuido vagamente que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes:
ahora empiezo a creerlos milagrosos en el sentido ma s estricto, de que son premeditados. Quiero decir
que son, o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre crei que el mundo
implicaba magia: luego pensé que quizd implicara un

mago. Y esto aguzaba una emocit profunda,
siempre presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay un motivo hay una
persona. Siempre senti que la vida, era en primer lugar como una historia; y si hay una historia, hay un
relator.

Pero el pensamiento moderno tambié¢ n golpeda mi segunda tradicidh humana. Iba contra mi feé rico
sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al pensamiento moderno, le gustaba hablar
de expansi;m y amplitud. Herbert Spenser se habria disgustado mucho si alguien le hubiera llamado
imperialista, de ahi que es profundamente lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un imperialista y
del tipo ma s bajo. Popularizéla des preciable idea de que la magnitud del sistema solar,
debia sobreponerse al dogma espiritual del hombre. ;Por qué un hombre habria de entregar su dignidad 4
sistema solar ma s bien que a una ballena? Si es sirplemente el tamafi o lo que prueba que el hombre no ¢
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imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto deforme: lo que se
podria llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente inu til argiir que, comparado con el
cosmos, el hombre es pequefi o; porque comparado ®n el & rbol ma s pr&imo, el hombre siempre fue
pequei 0. Pero Herbert Spenser, en su aturdido imperalismo, insistira en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al universo astrondnic o. Hablaba de los hombres y de sus ideales, como
hablaria de Irlanda y sus Ideales, el Unionista® ma s insolente. Convirti6 a la humanidad en una
nacionalidad pequefia. Y su mala influencia se adviete atin en los ma s vigorosos y honorables autores
cientificos: notablemente en las primeras obras del sefi or H. G. Wells. En forma exagerada, muchos
moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el sefi or Wells, y sus seguidores, presentarm al
Cielo como ma s perverso atn. Levantariamos la mirada las estrellas, desde donde nos viniera nuestra
ruina...

Pero la expansi® de la cual hablo, era mucho ma s prversa. He observado que el materialista,
como el loco, esta en prisid; en la prisidn de un pensamiento. Y esa gente parece hallarla especialmente
inspiradora, ya que insiste en que la prisi; es mu y amplia. La amplitud de ese mundo cientifico, no nos
ofrece ninguna novedad, ningu n alivio. Su cosmos siempre seguia su marcha, pero ni en la constelacid
ma s extraila habia nada realmente interesante; nadeomo, por ejemplo, de perddm; nada de libre albedri o.

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir al
prisionero de la ca rcel de Reading, que se alegrarade oir que la ca rcel ahora alcanza a cubrir medio
condado. El guardid n no tendria nada que mostrarleal hombre, excepto mé s y ma s largos corredores de
piedra, té tricamente alumbrados, y vacios de todo b que es humano. Asi, esos expansores del universo,
no tenian nada que mostrarnos, excepto ma s y ma s eredores del espacio, alumbrados por 1i gubres soles
y vacios de todo lo que es divino.

En el pais de las hadas existia una verdadera ley; una ley no podia ser quebrantada, porque la
definiciin de "ley", se refiere a algo que puede qu ebrarse. Pero la maquinaria de esta prisida c®mica , era
algo inquebrantable; porque nosotros mismos, ¢ ramos sdo una parte de la maquinaria. O ¢ ramos incapaces
de hacer algo, o estd bamos destinados for zosamente a hacerlo. La idea mistica de lo
condicional desaparecia completamente; no era posible tener la firmeza de observar la ley ni el placer de
quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene nada de la rebelit fresca y aireada que hemos
alabado en el universo del poeta. Este universo moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto
pero no libre. Se pueden recorrer muchas habitaciones, a cual mé s grande, pero sin ventanas; habitacines
grandiosas con perspectivas babildicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana ma s pequefi aii
el susurro del aire libre que se quedodafuera.

Sus paralelos infernales parecian prolongarse ma s Ha de la distancia; mas para mi, todas las cosas
buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los alardes del cosmos, tan poco
satisfactorios para mis emociones, comencé a profun dizar el asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran atin ma s infundados de lo que podipreverse. Segli n los materialistas el cosmos era una
cosa, puesto que era regido por una ley inquebrantable. Sdo que (dicen ellos) como es una cosa, es
tambié n la G nica cosa que existe. ;Por qué entoncespreocuparse de llamarla amplia? Seria igualmente
sensato, llamarla pequei a.

Un hombre podia decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y su muchedumbre
variada de criaturas." Pero si es por eso, /por qué no diria el hombre: "me gusta este cosmos pequefi o e
intimo, con su discreto ni mero deestrellas y su provisid de vida tan breve, como a mi me gusta?" Una
cosa es tan sensata como la otra; ambos, son puramente sentimientos. Es simplemente un sentimiento
regocijarse porque el sol es ma s vastoque la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de regocijarse
porque el sol no sea ma s vasto que ella

Un hombre se inclina a sentir una determinada emoci frente a la amplitud del mundo. ;Por qué no

podria estar inclinado a sentirla frente a su pequefi ez? Y casualmente ocurre que yo he sentido esa 1 lima
emoci®. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese a 1go con diminutivos, aunque se trate de un elefante o

8 Partidario de la anexid de Irlanda a Gran Bretafi a.
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de un guarda espalda gigantesco. La raza es que, ¢ ualquier cosa que uno imagine o conciba completa,
por inmensa que sea, puede concebirse como si fuera pequenia. Si el bigote militar no se asociara con ma
espada, o los colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serian vastisimos,
porque serian inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un guardaespalda, es
posible imaginar un guardaespalda pequefio. Y desde el momento en que es posible ver realmente un
elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede hacer una estatua de algo, de ese, algo
igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el universo. Pero
a mi el universo me gustaba terriblemente y queria dirigirme a € 1 con un diminutivo. Con frecuenc ia
lo hice; y nunca parecidoofenderse. Luego, y sincer amente senti que esos oscuros dogmas de la vitalidad, se
expresaban mejor llamando "pequeii 0", al mundo, yno llama ndole vasto. Porque habia una especie de
displicencia hacia lo infinito que era el reverso de la orgullosa y piadosa consideracid que yo senti a por
el valor inmenso y el peligro de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una la gubre
prodigalidad; yo la senti como una especie de ahorro sagrado. Porque la economia es mucho ma s
roma ntica que el despilfarro. Para ellos, las estrlas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo,
por el sol dorado y la luna de plata, me senti como se siente un escolar que tiene en su haber una esterlina
de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor con el colorido y el tono
de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia pueden expresar mi sensacion de que
la vida no es sdo un placer sino tambié¢ n una especie de privilegio excé ntrico. Puedo expresaresa otra
sensaci de la confortable intimidad del cosm os, refiri¢ ndome a otro libro siempre leido en la
infancia "Robinson Crusoe", que he leido ma s o mene recientemente y que debe su eterna frescura al
hecho de que celebra la poesia de las limitaciones, y por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de
la prudencia. Crusoe es un hombre, recié n evadido &l mar que se ha instalado sobre un pefi asco con unas
pocas comodidades. Lo ma s lindo del libro es la enn umeracié de las cosas salvadas del naufragio. El
ma s grande de los poemas es un inventario. Cada utasilio de cocina se convierte en el utensilio ideal,
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio para las horas ingratas o vacias del
dia, mirarlo todo y pensar cud n feliz uno puede setirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado
luego a la isla solitaria.

Y es mejor au n el ejercicio de recordar cdmo todo se salvopor un pelo: cada cosa que tenemos se
salvode un naufragio. Cada hombre ha tenido una ho rrible aventura: como un oculto nacimiento fuera del
tiempo; ¢ 1, no era; igual que los nifi os que nunca l legan a la luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o arruinados; y era comu n decir de mu chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mi es un hecho ma s cierto y sorprendente que cualquier hombre que cruzdpor la
calle es un: "Grande Pudo No Haber Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente senti como si el orden y el ni mero de cosas, fueran los

roma nticos restos del barco de Crusoe. Que haya dosexos y un sol, era como que hubieran alli dos armas
de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas cosas se perdiera; pero en cierta forma
era bastante extrafio, que a esas, no se pudie ra agregar ninguna. Los 4 rboles y los planetas pareian
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Matterhorn’ me alegré de que no hubiera sido olvidado en la
confusid del momento. Me senti econdnico con las e strellas, como si fueran zafiros (y asi las llama Milton
en el Paraiso) ; me senti avaro con las montafi as. Porque el universo es todo, una sola joyay s ies
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya seria
literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe otro. Asi concluye
con una imperfeccid inevitable este intento de dec ir lo indecible. Esta es mi ulterior posicid frent e a la
vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pensé en cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que senti antes de poder pensar. Las resumo ahora para luego proseguir ma s fa cilmente.

Senti en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a si mismo. Puede ser un milagro con
una explicacid sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una explicacid natural. Pero la

" Montafi a famosa de Suiza; en francé s Mont Cervin. Entre Nolai y el Piamonte. (N. del T.)
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explicacid del conjuro, si ha de satisfacerme, tie ne que ser mejor que las explicaciones naturales que ya
he oido. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo, llegué a sentir que la magia tenia un significdo, y
un significado debe tener alguien que lo signifique. En el mundo, habia algo personal, como en una obra
de arte. Lo que significara aquello, lo significaba violentamente. Tercero, hallé hermoso su objeto ysus
designios, pese a tener defectos, como serian por ejemplo los dragones.

Cuarto, comprendi que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de humildad y de
restriccid: debemos agradecer a Dios la cerveza y el. Borgoii a, no bebié ndolos en exceso. Debemos
tambié n obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Yfinalmente, y lo mé s extrafi o, vino a mi mente una
vaga y vasta impresi de que en cierto modo, todo bien era un remanente a almacenar y a conservar como
sagrado; un remanente salvado de la primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe salvosus
bienes: los ha salvado de un naufragio. T odo eso senti, y los afi os me dieron valor para sentirlo. Yen todo
ese tiempo, no habia ni siquiera pensado en la teologia Cristiana.
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V. LABANDERA DEL MUNDO

Cuando era nifi o, por ahi andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban optimista y
pesimista.

Constantemente empleé esos té€ rminos y confieso contoda ingenuidad, que nunca tuve una idea muy
especial de lo que significaban. Lo i nico que p  uede considerarse evidente, es que no querian decir lo
que decian; porque la explicacid verbal corriente era que el optimista juzgaba al mundo todo lo bueno
que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo malo que puede ser. Siendo ambos juicios de
una insensatez rabiosa y evidente, era necesario buscar otra explicacid. Optimista no puede ser un
hombre que encuentra todo bien y nada mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y
a nada llamarle izquierda. Por el conjunto llegu¢ ala conclusid de que el optimista creia bueno a to do
menos al pesimista y que el pesimista todo lo creia malo excepto a si mismo. Seria injusto omitir a ambos
de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, segi n dicen, por una nifi ita: "Un opimista
es un hombre que cuida los ojos y un pesimista un hombre que cuida los pies." Y no estoy seguro de que
esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una especie de verdad alegd@ica Porque quizd all i
haya una diferencia aplicable a la que existe entre ese ma s 1 gubre pensador que sdo piensa en nuestr o
contacto de cada momento con la tierra, y ese otro menos triste pensador que ma s bien considera nuestra
primordial facultad de ver y de elegir camino.

Pero aqui hay un profundo error en la alternativa del optimista y del pesimista. Implica que el hombre
critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera visitando un edificio de
departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo y viniera ya en plena posesit, de
sus facultades, podria discutir si la ventaja de los bosques otofi ales compensa o. no la desventaja delos
perros rabiosos, tanto como un hombre buscando alojamiento podria pesar la conveniencia de tener
telé fono contra el inconveniente de carecer de visa al mar. Pero ningti n hombre, esta en esas condiciaes.
Un hombre pertenece a este mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y con
frecuencia obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiracid.

En el u ltimo capitulo, dije que en los cuentos de ladas se expresa mejor esa sensacid primera de
que el mundo es extrafio y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar por alto el periodo
siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un nifio, sigue a la de los cuentos de
hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores baratos. Cualquiera sea la razé, me parecia, y
todavia me parece, que nuestra actitud respecto a la vida, se puede expresar en té rminos de una espece de
lealtad militar mejor que en té rminos de critica o de aprobacid. Mi aceptacit del universo no es
optimismo, ma s bien es algo como patriotismo. Es ekaso de una lealtad elemental. El mundo no es una
hosteria en Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto ma s miserable sa, menos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre para no serlo;
el punto es que cuando se ama algo, su alegria es la raza de amarlo y su tristeza la razé de amarlo
ma s. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, ytodo pensamiento pesimista sobre ella, son razones
de igual valor para el patriota inglé s. Similarment e, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de
igual consistencia para el patriota cémico.

Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico.® Si pensamos qué es
realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento nos conduce hasta el trono de lo
mistico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre desapruebe al Pimlico: porque en ese caso,
simplemente se cortara el pescuezo o se mudard a Elsea.

¥ Barrio suburbio de Londres pobre y atrasado. (N. del T.)
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Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el Pimlico perdurara
y tal cosa seria terrible. La 1 nica solucid pareceria ser, que alguien amara al Pimlico; lo amara con un
afecto trascendental y sin ninguna raz terrena. S i apareciera un hombre que amara al Pimlico, el Pimlico
se elevaria en torres de marfil y en pind cu los dorados. El Pimlico se engalanaria como una mujer
cuando es amada. Porque la decoracid no es para es conder algo horrible sino para adornar una cosa ya
adorable. Una madre no le da al hijo un mofi o azul, porque sin € 1 seria feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un aiio o dos el Pimlico seria méa s bello que
Florencia. Algunos lectores dird n que esto es merafantasia. Y respondo que esta es la actual historia de la
humanidad. De hecho, es asi como las ciudades se hicieron grandes. Retrocedamos hasta las ma s oscuras
raices de la civilizacid y las veremos anudadas en torno a una piedra, o rodeando algu n sagrado bien. Los
pueblos, primero rindieron honores a un lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Fue grande porque la amaron.

Las teorias del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a muchas criticas
burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma histaica de
gobierno, fue sostenida por una idea de satisfaccid y de cooperacid. Pero tales teorias, son verdaderamente
inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos al orden o a la é tica, simplemente por un
consciente intercambio de intereses. La moralidad no la comenzé un hombre diciendo a otro hombre: "No
te golpearé si ti no megolpeas"; no hay vestigios de tal transaccid. Hay vestigios de que los dos hombres
dijeron. "En el lugar sagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adgquirieron su moralidad observando su religit.

No cultivaron la valentia. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se habian hecho valientes. No
cultivaron la higiene. Se purificaron para el altar y descubrieron que eran limpios. La historia de los Judios
es el i nico documento primitivo que conoce 1 a mayoria de los ingleses. Por ella, los hechos pueden
ser suficientemente juzgados. Los diez mandamientos, que han sido considera" dos sustancialmente
comunes a todo el gé nero humano, fueron simplemente mandatos militares; un caligo de &denes al
regimiento, emitido para proteger a cierta arca a traveé s de cierto desierto. La anarquia fue maligna,porque
puso en peligro lo santo. Y recié n cuando hicieronun dia santo (holy day) para Dios, encontraron que
habian hecho un dia de descanso (holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera devocid a un luga r o a una cosa, es una fuente de energia
creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el {1 nico optimismo justo es
una especie do patriotismo universal. ;Qué sucede ©n el pesimista? Pienso que puede decirse que es el
antipatriota cémico. /Y qué sucede con el antipatriota? Pienso que puede decirse, sin indebida amargura,
que es el amigo ca ndido. ;Y qué hay del amigo ca dd?

Aqui nos topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo cd ndido essimplemente que no es ¢4 ndido. Esta
escondiendo algo, su propio placer sombrio de decir cosas desagradables. Tiene un secreto deseo de herir, y
ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para el ciudadano
de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita a los cambistas febriles y
a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No vale la pena contestar inteligentemente
a un hombre que diga que ningl n patriota debe criticar la guerra Boer mient ras
no termine; estd diciendo que un buen hijo no debeadvertir a su madre que caerd del pefi asco, sino
despué s que haya caido. Pero hay un antipatriota qu e irrita honestamente a los hombres honestos; y su
explicacidn, segi n creo, es la que he sugerido: es el ca ndido amigo sin candidez; el hombre que dice:
"Siento decir que estamos perdidos", y no siente nada. Y sin figura retdica, puede decirse que es un traidor;
porque ese triste conocimiento que se le facilit6 para estimular al ejé rcito, lo emplea para desanimar a las
gentes de unirse a ¢ 1.
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Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y estd siendo pesimista como sargento
de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cémico) usa la libertad que la vida proporciona
a sus consejeros, para alejar a las gentes de su bandera. De acuerdo en que sdo manifiest a hechos, at n es
interesante saber cua les son sus emo ciones, cua I es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero nosotros deseamos
saber si esto lo dice un gran fil&ofo que quiere m aldecir los dioses, o solamente un vulgar pastor que quiere
procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y a los hombres, sino que no ama lo que
castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas,

(Cud 1 es el mal del hombre comi nmente llamado optiista? Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor del mundo, defendera hasta lo indefendible.

Es el campe® del Universo; dira : "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinara menos a modificar las
cosas; se inclina ma s a dar una especie de respuest a-parapeto a todas las preguntas que le ataquen,
calmando a cada uno con promesas. No lavara al mund pero querra blanquearlo. Todo esto (que es cierto
en un tipo de optimista) nos conduce al punto de psicologia verdaderamente interesante y sin el cual es
imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la G nica pregunta es: ;debe ser una
lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta ma sasi: ;/debe ser una lealtad racional o irracional? Ahora, lo
extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la dé bil defensa de las cosas) va de acuerdocon el
optimismo razonable. El optimismo racional conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el que
conduce a la reforma. D¢ jenme explicar usandou  na vez ma s el paralelo del patriotismo. El hombre
ma s indicado para arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razé. El
hombre que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razd alguna. Si un hombre ama algu n aspecto
del Pimlico (lo que parece dificil) se encontrara dfendiendo ese aspecto contra el mismo Pimlico. Pero si
simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una Nueva Jerusalé n.

No niego que la reforma puede ser extremosa; sdo d igo que el patriota mistico es el que transforma.
La simple, autosugesti; enardecida es ma s comi n entre aquellos que tienen alguna razé pedante para
su patriotismo. Los peores frené ticos no aman a Ingaterra sino a una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el ¢ xito con que regimos a los
hindu es. Pero si la amamos solamente por ser una na  cid, podemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque seria una nacid aunque los hindu es nos rigieran a nosotros. Y lo mismo aquellos
cuyo patriotismo les permite sdo falsear Ia historia, porque de la historia depende su patriotismo. A un
hombre que ama a Inglaterra porque es inglé s,no le interesa cmo surgiéInglaterra. Pero uno que la ama
porque es anglosaj, podria ir a desmentir los hechos con sdo su fantasia. Podria concluir (como Carlyle y
Freeman) sosteniendo que la conquista normanda fue una conquista sajona. Podria concluir en completa
irraz@, porque tiene una raza.

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaria al ejé rcito de 1870. Pero un hombre que
ama a Francia porque es francé s idealizaria al ejé cito de 1870. Esto es exactamente lo que hicieron los
franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que explico. En ningt n lugar el patriotismo es m s
puramente abstracto y arbitrario; y en ningli n lugarla reforma es ma s activa y progresiva. Cuanto ma s
trascendental es el patriotismo, mé s pra cticos sdos politicos.

Tal vez el ejemplo ma s cotidiano de este asunto, sa el caso de las mujeres; y de su extran a y recia
lealtad. Algunas personas estl pidas iniciaron la ida de que las mujeres, por apoyar a los suyos contra
todo, son ciegas y no ven nada. Dificilmente habra rconocido a las mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a travé s de lo espe® y lo inconsistente en sus relaciones personales con el
hombre, son casi morbosamente 1t cidas para hallar 1 a inconsistencia de sus excusas y el espesor de su
seso. Al amigo del hombre le gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre esta
tratando de hacerlo otro. Las mujeres extremadamente misticas en sus creencias, son extremadamente
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cinicas en sus criticas. Esto lo expres6 muy bien T hackeray cuando cred la madre de Pendennis que
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumi6 que al crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestimdsu virtud a pesar de que sobreest imaba su valor. El devoto es enteramente libre de
criticar; el fana tico, tranquilamente puede ser unescé ptico. EI amor no es ciego; eso es lo 1 Itimo qa
seria; y cuanto ma s consolidado esté el amor, es nmos ciego. Por lo menos, ¢ ste ha llegado a ser mi
punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo, pesimismo y progresi®. Antes de obrar ningli n
acto de reforma cémica, debemos hacer un juramento de solidaridad cémica. Un hombre debe interesarse
por la vida, luego puede interesarse de sus propias teorias sobre ella. "Mi hijo me dio su coraza"; el
corazt debe ponerse en el verdadero o bjeto: desde el momento en que tenemos el corazt bien dado,
tenemos las manos libres. Debo hacer un paré ntesis para anticiparme a una critica inevitabl e.

Se dirda que un ser racional, con una relativa confomidad y una relativa satisfaccit, acepta el
mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente ¢ sta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. Sé que es muy comin en esta é poca; y lexpresaba perfectamente Mateo Arnold en sus
lineas ma s penetrantemente blasfemas que los alarids de Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida

"lograda es tan poco frecuente,

"aunque soportables, no vale la pena,

"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

Sé que esta sensaci; abunda en nuestra ¢ poca y piaso que es ella que la congela. A juzgar por
nuestros tita nicos esfuerzos para creer y rebelamaslo que necesitamos no es la fria aceptacitn del m undo
como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo de corazt y de coraztn amarlo.
No queremos que la alegria y el pesar se neutralicen mutuamente y produzcan una conformidad
avinagrada; queremos una satisfaccik vigorosa y un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como
al castillo del ogro que hay que asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos, no bastante
fuerza para llevarnos bien con ¢ 1, sino bastante fuerza para que é 1 se lleve bien con nosotros. ;Es peible
que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y que lo ame bastante para pensar que vale la pena el
cambio? ;Es posible que mire hacia la colosal grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiracim?

(Es posible que mire hacia la grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando:
(puede el hombre ser al mismo tiempo, no sdo pesim ista y optimista sino un fané tico pesimista y un
optimista fana tico?

(Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en € 1?7 En esta
combinacit sostengo que es el optimista racional e | que fracasa, y el optimista irracional el que tiene
¢ xito. Estd dispuesto a hacer pedazos a todo el umerso, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su I@ico ordenamiento, sino tal como se presentaron, y esta
u Itima teoria la aclar6 y la aguzo un accident e del momento: A la extendida sombra de Ibsen, aparecioun
argumento: que era algo muy lindo matar se a si mismo.

Los graves modernos dijeron que no debiamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre que se habia
volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los habia volado a causa de su propia
excepcional excelencia.

El sefi or Guillermo Avcher, hasta sugirioque en la edad de oro habria ma quinas de "moneda en la
ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez centavos. En todo esto me hallé
completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos.
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El suicidio no sdo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absoluto; es rehusarse a tomar un
interé s por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata un
hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por lo que a ¢ 1 le concierne, arrasa con todo d
inundo. Su acto (simbdicamente considerado) es peo r que cualquier rapto o cualquier atentado con
dinamita. Porque destruye todos los edificios e insulta a todas las mujeres. El ladré se satisface co n
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No puede ser atraido ni por las relumbrantes piedras de la
Ciudad Celestial. El ladré hace un cumplido a lo q ue roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no
robarlas insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, ma s insignificante del cosmos, su
muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un & rbol, las hojas
podrian caer con ira y los pa jaros volar de € 1 confuria: porque todos han recibido una afrenta personal.
Por supuesto puede existir una emocid paté tica que excuse el acto. Frecuentemente la hay para un. rapto
y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretacid inteligente de las cosas, hay mucha ma s verdad
racional y filosdfica en el entierro del sui cida en un cruce de caminos y en el bastt atravesa do sobre el
cuerpo, que en las ma quinas automa ticas de 1 suicidio que pronosticoel sen or Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un significado.
El crimen de ese hombre es diferente de otros crimenes porque hace imposible hasta el crimen.

Ma s o menos por ese tiempo, lei una solemne charlat aneria de algu n libre pensador: decia que el
suicida era lo mismo que el ma rtir. Esta falsedad ontribuy6 a aclarar el asun to. Evidentemente el
suicidio es lo opuesto al martirio. Ma rtir es un hmbre tan interesado en al go externo a si mismo, que
quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el ma rtir es noble precisamate porque (a pesar de que renuncia al mundo y
rechaza a la humanidad), proclama este 1 Itimo lazo con la vida; pone su coraza en algo fuera de si
mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y luego recordé la estaca y el cruce de caminos y el extrafio hedo
de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad para el suicida. Porque el Cristianismo
se ha mostrado calurosamente alentador con el ma rti  r. El Cristianismo hist&ico fue acusado, no
enteramente sin razd, de llevar el martirio y el a scetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los
primeros cristianos hablaban de la muerte con horrible alegria.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olian la tumba con méa s deleite que si fuera un campo
de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesia del pesimismo. No obstante, ahi esta la estaca
en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo entrda la
discusit.

Y, con ¢ ste se manifestouna peculiaridad de la cual tendré que hablar mé s detalladamente, por ser
caracteristica de toda noci cristiana y definitiv amente iniciada en este particular enigma. La actitud
cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la frecuentemente afirmada por las morales modernas. No
era un caso de graduacid. No era que debidtrazars e una linea en alguna parte y que el autoasesino
deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos cosas que parecian tan
similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y del infierno. Un hombre arrojosu vida; er a tan
bueno que sus huesos secos podian sanear las ciudades apestadas. Otro hombre arrojola vida; era tan
malo que sus huesos podian mancillara sus semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero ;por qué
fue tan fiera?

Aqui fue donde primero encontré que mi pie desorietado y vagabundo se hallaba al fin sobre un
sendero abierto. El Cristianismo tambié n habia sentdo esa oposicit entre el ma rtir y el suicida: ;lahabia
sentido por la misma razi? ;Habria sentido el Cris tianismo lo que yo senti y no pudo (ni puede) expresar
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esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de una violenta reforma de ellas? Despué s
recordé que se inculpaba al Cristianismo precisamete de combinar esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser demasiado optimista respecto al universo y demasiado
pesimista respecto al mundo. La coincidencia me paralizorepentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbé cil @stumbre de decir que tal y cual creencia puede
ser sostenida en una ¢ poca, pero no en otra. Se nosdice que algi n dogma fue creible en el siglo XII e
increible en el XX. Lo mismo seria decir que cierta filosofia puede ser creida en lunes, pero no puede ser
creida en viernes. Lo mismo seria decir que un aspecto del cosmos era conveniente hasta las tres y media,
pero inconveniente hasta las cuatro y media. Lo que puede creer un hombre depende de su filosofia y no
del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningii n mila gro
de ninguna € poca. Si un hombre cree en una voluntadanterior a la ley, puede creer en cualquier milagro de
cualquier € poca. Supongamos, en bien del argumen to, que nos halla ramos frente al caso de una
curacitn milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creeria ma s que un materialista del siglo XX Pero
un cientifico cristiano del siglo XX la creeria como un cristiano del siglo XII. Es cuestid simplemen te de
la teoria de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente, tratd ndose de cualquier contestacitn histdrica, el
punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto ma s
pensé en cdmo y cua ndo aparecio el Cristianismo en el mundo, ma s senti que habia venido a
responder a esta interrogacid.

Por lo comu n es el cristiano despreocupado y tolermte quien hace ma s indefendibles cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habido devocit ni compasia hasta que llegoel Cristianismo,
punto en el cual un medioeval cualquiera estaria ansioso de desmentirle. Significarian que lo sorprendente
del Cristianismo es que fue el primero en predicar la sencillez o la mortificaci o | a franqueza o la
sinceridad. Me juzgarian muy estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo notable del
Cristianismo era haber sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser peculiar y la
sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie humana. El
Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la 0 Itima verdad demostrable luego de una larga
conversacid. En un excelente semanario de te ndencias puritanas, lei hace unos dias esta observacidm; que
el Cristianismo, despojado de su a rmazd dogma tica (como se hablaria de un hombre despojado de su
armaz®m) vendria a ser nada ma s quela doctrina Quéa quera de la Luz Interior. Si yo dij era
que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la Luz Interior, seria una
exageracid. Pero estaria mucho ma s cerca de la vewdad.

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creian en la Luz Interior.
Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupacid por el pr§imo, y su incurable preocupacié n
interna por si mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso existid solamente a merced de es ta
It gubre iluminacid. Ndese que Marco Aurelio insis te (como lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequen as cosas hechas u omifdas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para
obrar una revolucit moral. Se levanta por la mafi ana temprano del mismo modo que se levantan por la
maifi ana temprano nuestros propios arist@ratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho
ma s fa cil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo inglé s sus tierras. Marco
Aurelio es, el ma s intolerable de los tipos humanos

Es un altruista egoista. Altruista egoista es un hombre cuyo orgullo carece ,de los atenuantes de la
pasid.

De todas las formas de iluminacié concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz Interior. De
todas las religiones horrendas, la ma s horrible esla que adora al dios interno. Cualquiera que conozca
cualquier cuerpo, sabe cdno actuara , cualquiera queconozca a cualquiera de esos que son Centro del Mas
Alto Pensamiento, sabe cdno procede. Que Jones ador e al dios interior, resulta finalmente que iones adora
a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones adore a los
gatos o a los cocodrilos, si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El Cristianismo vino
al mundo, en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no sdo debe
mirar hacia adentro sino tambié n hacia afuera, paracontemplar con asombro y regocijo una compaii ia
divina y a un divino capitd n. La gran alegria del Gistianismo era que un hombre no quedaba a solas, con
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la Luz Interna, sino que definidamente reconocia una luz externa, brillante como el sol, clara como la Iuna,
terrible como un ejé rcito embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y a la luna. De hacerlo, quiza
tuviera inclinacid a imitarlos; a razonar que si ¢ 1 sol quema vivos los insectos, ¢ 1 puede quemarlosvivos.
Que si el sol insola a la gente, é I puede contagiarel sarampid a los vecinos. Que si la luna, segli n dicen,
enloquece a los hombres, ¢ 1 puede volver loca a sumujer. Este feo aspecto del optimismo simplemente
externo, tambié n se manifestdoen el mundo antiguo. Ma s o menos cuando el idealismo estoico comenzo6a
descubrir los puntos dé biles del pesimismo, la antigua adoracid de la naturaleza comenzoa descubrir las
tremendas debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven, o en otras palabras, el Panteismo es comprensible mientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en descubrir, y no es
frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostrolas uf as afiladas. La u nica objeci a la Religith Natural
es que en cierta forma siempre se vuelva innatural. De mafi ana un hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche, si es que aiin la ama, sera por su oscuridad y su sadismo. Al
amanecer se lava en agua clara, como el Hombre Sabio de los Estoicos y no obstante por la noche, como
Juliano el Apétata, se esta bail ando en la sangre ¢ aliente de un toro. La mera busqueda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza fisica no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe ser gozada;
adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montafias; si las toma ramos terminariamos donde
termindla adoraci; pagana de la naturaleza. Porqu e si la tierra es buena, podriamos imitar todas sus
crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podriamos enloquecernos por la sexualidad. De esa forma el
mero optimismo llega a su insano y adecuado té rmino. La teoria de que todo es bueno, se convierte en
orgia de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos despojos del Estoico.
Marco Aurelio y sus amigos, habian realmente renunciado a la idea de hallar un dios en el Universo y
miraban sdo al dios interior. No tenian ninguna esperanza de hallar virtud en la naturaleza y dificilmente
la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En realidad no tenian por el mundo exterior un interé s suficiente
como para destruirlo o revolucio narlo. A la ciudad no la amaron bastante como para
prenderle fuego. Asi, el mundo antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los
unicos que en realidad gozaban de este mundo, se hdlaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas,
no se preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino en este
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofreciduna sing ular respuesta que el mundo definitivamente aceptd
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta.

Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separg no unig en ningu n sentido sentimental
de la palabra. Rotundamente, divididy separda Dio sy al cosmos. Esta trascendencia y nitidez de la
deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del Cristianismo, fue la 01 nica razé por la cual
cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al ai n
ma s infeliz optimista. Como aqui sdo me concierne su problema particular, me limitaré a mencionar
brevemente esta gran sugerencia metafisica. Todas las descripciones del principio creador y conservador
de las cosas, por ser verbales, deben ser metafaic as.

Por eso el panteista se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera en una
caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresit de estar enrollado como una alfom bra.
Todos los té rminos religiosos e irreligiosos quedanabiertos a esta acusacid. La pregunta es, si todo s los
té rminos serd n inservibles o si es posible, con tab cual frase, abarcar una idea nitida sobre el origen de
las cosas. Creo que es posible y evidentemente tambié n lo cree el evolucionista o de lo contrario no
hablaria de la evolucid. Y la frase radical de tod o el teismo cristiano, fue ¢ sta: que Dios fue un erdor,
como es creador un artista. Un poeta, estd tan sepeado de su poema, que habla de é 1 como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Al n al proyectado es como si se despojara de ¢ 1. Este principio deque
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toda creacit o procreaci es una ruptura, por lo menos tratd ndose del cosmos, es tan consistente com
el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es una ramificacid. Una mujer al tener un h ijo
pierde un hijo. Toda creacit es separacid. Un nac imiento es una separacit tan solemne como la

muerte.

El primer principio filosdfico cristiano era que es te divorcio existente en el acto divino de crear (tal
como se separa el poeta del poema y la madre del recié n nacido), fue la verdadera descripcid del acto por
el cual la absoluta energia hizo al mundo. Segun muchos fil&ofos, Dios haciendo al mundo, lo
esclavizd Segu n el Cristianismo, lo liberdal hace rlo. Al hacer al mundo, Dios escribiono tanto un p oema
como una pieza teatral; una pieza que habia planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser
confiada a actores, escen@rafos y empresarios huma nos, que desde entones la embarullaron toda. Luego
discutiré la veracidad de esta teoria. Aqui sdo debo destacar con qué suavidad asombrosa soluciono el
dilema tratado en este capitulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como indignado,
sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista.

Con este sistema podria combatirse contra todas las fuerzas de la existencia sin desertar la bandera
de la existencia. Seria posible estar en paz con el Universo y no obstante estar en guerra con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el dragi por grande q ue fuera el bulto del monstruo sobre el cosmos;
aunque fuera ma s grande que las ciudades poderosasy que las interminables colinas. Si hubiera sido tan
grande como el mundo, pudo atin ser matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar
evidentes disparidades o proporciones en la escala de las cosas, sino solamente el secreto de sus finalidades.

Puede golpear al dragi con su espada aunque el dra gt sea el todo; aunque los cielos vacios sobre
su cabeza, sdo fueran la inmensidad arqueada de su s garras abiertas.

Y luego siguid una sensacid dificil de describir. Era como si desde mi nacimiento hubiera estado
perplejo entre dos maquinarias enormes e ingobernables, de estructura distinta y sin aparente conexi , el
mundo y la tradicid cristiana. En el mundo habia e ncontrado este hueco: habia que hallar cierta manera de
amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la
teologia cristiana me parecidalgo asi como una rec ia estaca: la dogma tica insistencia de que Dios era
personal y habia hecho al mundo separado de Si. La cufia del dogma calzd exactamente en el hueco que
habia encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en ¢ 1- y luego comenzo6lo ma s
extrafio. Una vez que estas dos partes de las dos ma

quinas quedaron unidas, una despué s de otra, todaslas
dema s partes coincidieron con una precisi estupen da. Pude oir cano todos los pestillos de la ma quina
caian en su lugar con una especie de "chic" de alivio. Teniendo una parte correcta, todas las dema s ptes
observaban y repetian esa correccid, como un toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio dia. Instinto
ma s instinto se satisfacia con doctrina ymé s doctrina. O para variar de meta fora, me senti c omo
si hubiera avanzado por un pais enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el pais se
rendia y se consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se iluminé como antes; volvia a los primeros
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto capitulo en vano
intenté trazar sobre la oscuridad, repentiname nte se volvian transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando senti que las rosas eran rojas por una especie de eleccii: era la elecciin
divina.

Estaba en lo cierto cuando senti que diria ma s bienque el pasto no tenia el color adecuado que decir
que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro color cualquiera.

Mi sensaci® de que la felicidad pendia del hilo lo co de una condicit, adquirioun significado
cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caida. At n aquellos vagos e informes
monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas entraron tranquilamente en
sus lugares, como caria tides colosales de una creenia. La imaginacid de que el cosmos no era vasto y
vacio sino pequefl o y confortable, ahora tenia un significado; porque cualquier obra de arte puede ser
pequen a para la mirada del artista; para Dios, las estrellas sdo pueden ser pequeii as y queridas como
diamantes. Y mi instinto de que, de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado
sino una reliquia para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, ai1 n eso, era un desesperad o
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asirse de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, ¢ ramos de verdad sobrevivientes
de un naufragio, tripulacié de un b arco de oro que se hundidantes de comenzar el mund o.

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por completo a la razé del optimismo. Y en el
momento en que se obraba la reversit se sintiobru scamente el bienestar que se siente cuando un hueso
vuelve a su abita. Con frecuencia me habia llamado optimista, para rehuir la tan evidente blasfemia del
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la € poca habia sido ,fale y desalentador; por esta razé: siempre trataba
de probar que calzd bamos muy bien en el mundo. El gptimismo cristiano se basa en el hecho de que no
calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme, repit i€ ndome que el hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora fui realmente feliz, porque habia aprendido que
el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo cierto cuando sentia que todo me era extraii o, porque yo
mismo era peor y mejor que todo. El placer del optimista era prosaico porque se debia a la naturalidad que
hallaba en todas las cosas; el placer cristiano era po¢ tico, porque a la luz de lo sobrenatural, t odo lo
hallaba extrail o.

El fildofo moderno me decia una vez y otra que est aba en mi lugar. Pero oi que no estaba en mi
lugar y mi alma cant6 de gozo como el pa jaro canta en primavera. Este conocimiento descubrid
iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia. Supe al fin por qué el pasto me hbia
parecido extrafi o como la barba verde de un gigantey por qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni que sea un
mundo razonable. La dificultad ma s comun, es que eaproximadamente razonable; pero no del todo. La
vida no es il@ica; pero es una trampa para los I& icos. Parece un poco ma s matema tica y regular de lo
que es; su exactitud estd evidente, pero su inexadtud escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un
burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matema tico de la luna tuviera quedar cuenta del cuerpo humano; al punto veria
que lo esencial de ¢1, es ser duplicado. Cadahombre es dos hombres; el de la izquierda exactamente
ana logo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha, podria seguir observando y ver a cada lado el mismo nti merode
dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y at n gemelas avidades craneanas. Al fin, lo tomara como una ley;
y luego, al encontrar un corazt a un lado, deducir & que tambié n hay un coraza al otro. Y justamente
cuando ma s sienta que estd en lo cierto, estard &eurado.

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento imprevisto. Parece
ser una especie de traicit secreta del Universo. U na manzana o una naranja' son suficientemente redondas
como para que se las califique redondas, y sin embargo, no son redondas.

La misma tierra estd torneada como una naranja, nad ma s que para inducir a algi n simple
astrcomo a que la llame globo. Una hoja de pasto s e llama hoja, por asociacit con la espada que termina
en un punto; pero la hoja, no termina. Este elemento de lo oculto y lo imprevisto, existe en todas las cosas.
El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a 0 ltimo momento. De la gran curva d e
nuestra tierra, podria inferirse que cada uno de sus palmos, es curvado como ella. Pareceria racional que si
un hombre tiene sesos a ambos lados de la cabeza, tuviera tambié n un corazé a cada lado del cuerpo. No
obstante, todavia hay cientificos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno plano.
Todavia hay cientificos organizando expediciones para encontrar el corazt del hombre; y cuando
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no esta .

Ahora, se comprueba la intuicida o inspiracid, en cuanto sospecha o no estas deformaciones
imprevistas. Si nuestro matema tico de la luna vio ds brazos y' dos orejas, podria deducir que habia .dos
omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro.

Pero si sospechdque el coraza del hombre estaba e n su verdadero lugar, yo le llamaria algo ma s
que matema tico. Tal es exactamente la cualidad quedesde entonces reconoci en el Cristianismo. No
simplemente que deduzca verdades Idgicas, sino que cuando repentinamente se vuelve il@ico, es que ha
encontrado una, diremos, il@ica verdad. No sdo va derecho con las cosas que van derecho, sino que se
desvia cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a las irregularidades secretas y prevé lo imprevisible.
Es simple con la verdad simple; pero es insistente con la verdad confusa.

Admitird que el hombre tiene dos manos; no admitird(aunque los modernistas lo lamenten) la
deducci obvia de que tiene dos corazones. En el p resente capitulo, mi objeto es este: demostrar que
cuando sentimos que hay algo extrafio en la teologia cristiana, generalmente encontramos que hay algo
extrafio en la verdad. He mencionado antes, una frase inconsistente, segu n la cual, tal. y tal creenciano
puede ser creida en nuestra € poca. Por supuesto quecualquier cosa puede ser creida en cualquier é poca
Pero es bastante curioso que realmente haya un aspecto segl n el cual una creencia, puede ser ma s
firmemente creida en una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra verdadero
al Cristianismo en Birmingham, actualmente posee mé s claras razones para su fe, que si lo hubiera hallado
‘verdadero en Mercia. Porque cuanto méa s complicada parece una coincidencia, menos
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pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta del corazi de Midlothian, ° puede
ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma exacta del laberinto de Hampton Court, creo que
se podia pensar que es un milagro. He comenzado a sentir la filosofia cristiana tal como si fuera uno de esos
milagros.

La complicacié de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, ma s acabadamente
que ninguno de los sencillos, problemas de las é pocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde
comencé a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso que la fe tiene la elaboraciin de
doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran al Cristianismo sin creer en ¢ 1. Cuandose
abraza una creencia, se estd orgulloso de su comple jidad; como los cientistas estd n orgullosos de la
complejidad de la ciencia. Esa complejidad demuestra qué rica es en descubrimientos. Si una creencia
en verdad correcta, es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un
bastt puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una llave y una cerradura, son cosas
ambas complejas. Y. si una llave calza en una cerradura, se sabe que es la llave adecuada.

Pero esta precisi; implicita de todas las cosas, h ace dificil hacer lo que debo hacer ahora: describir
esa acumulacit de verdades. Es muy dificil defende r algo de lo cual se esta enteramente convencido.
Seria relativamente fa cil cuando se estd sdo en pée convencido.

Un hombre estd parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella prueba que
le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no estd realmente convencido de una teoria filosdica
cuando encuentra que algo la prueba. Esta realmenteconvencido recié n cuando descubre que todo la
prueba. Y cuando mé s razones encuentra convergiendohacia esa conviccid, ma s perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso que si se pregunta a un hombre de inteligencia
corriente: ";Por qué prefiere la civilizacit al salvajismo?", desconcertado mirard a su alrededor objeto
tras objeto y apenas sera capaz de responder vagamate: "Bueno, ahi esta esa biblioteca... y hay pians...
y hay policias... “Toda la defensa de la civilizacit, es que su defensa es muy compleja. jHa hecho ta ntas
cosas! Pero la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casiimposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda conviccid completa, hay una especie de impotencia
colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en accid. Y esa indecisid nace
principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto al punto sobre el cual conviene
empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una poderosa razé para que mucha gente no llegue
nunca. En el caso de esta defensa de la conviccit Cristiana, confieso que empezaria el argumen to tan
pronto en una cosa como en otra; lo empezaria en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de velar
por la claridad de lo que diga, supongo que seria ma s acertado continuar los argumentos iniciado

s
en el ultimo capitulo y que presentaban la primera de estas misticas' coincidencias; o mejor dicho,
ratificaciones. Cuanto habia oido de la teologia cristiana, habia contribuido a alejarme de ella. Era un
pagano a los 12 afi os y un agnético completo a los 16; y no pude comprender que alguien pasara de los 17,
sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conservé una nebulosa reverencia haci a
una deidad cémica y un gran interé s histdico por el Fundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quiza , pensé que au n bajo ese aspecto
aventajaba a muchos de sus criticos modernos. Lei la cientifica y escé ptica literatura de mi tiempo, or lo
menos toda la que encontré escrita en inglé s y rodado por ahi; y no lei nada ma s; quiero decir que nolei
nada ma s sobre ningu n otro aspecto filosdico. Loshorrores baratos que tambié n lei, tenian por ciertouna
saludable v heroica tradicid de Cristianismo; pero entonces yo no lo sabia. De apologé tica cristiana,
nunca lei una linea. Y ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh,
los que me volvieron a la teologia ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frené ticas dudasde la duda. Nuestras abuelas estaban en lo
cierto cuando decian que Tom Paine y los librepensadores desordenaban la mente. La desordenan.
Desordenaron la mia de una manera horrenda, El racionalismo me hizo pensar si la razé servia para

° Nombre escocé s de Edimburgo. (N. del T.)
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algo; y cuando terminé de leer a Herbert Spencer, y habia llegado hasta a dudar, por primera vez, que la
evolucid realmente hubiera ocurrido nunca. Cuando dejé la U ltima de las lecturas ateas del Coroner '
Ingersoll, el terrible pensamiento irrumpiden mi m ente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano".
Estaba pr&imo a la desesperacia.

Esta extrafia aptitud que tienen los grandes agnéticos para crear dudas ma s profundas que las suyas
propias, podria ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola.

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y anticristianos que
leia y releia, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero gra ficamente, la lenta y ater radora
idea de que el Cristianismo debia ser algo muy extraordinario. Porque (segt n lo entendi) el Cristianis mo
no sdo poseia los ma s inflamados defectos, sino qwe, aparentemente, tenia un mistico talento para
combinar entre si defectos que parecian incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas
contradictorias. Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro demostraba

con id¢ ntica claridad, que estaba demasi ada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignacit ant e
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su redondez sensual
y enervante. Para el caso de que algin lect or no hubiera sentido lo que estoy diciendo, daré

algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradiccid en un mismo ataque. Doy
cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta ma s.

Por ejemplo, me impresionobien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa inhumana y triste;
me impresiono bien porque creia (y ati n creo) que el sincero pesimismo es el pecado sin perdd. El
pesimismo insincero, es un cumplimiento social, ma sagradable que otra cosa. Afortunadamente casi todos
los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el
Cristianismo era pesimista como decia esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capitulo I, me probaban
(a mi completa satisfaccidm) que el Cristianismo er a demasiado pesimista; y luego en el Capitulo I,
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusacit era que el Cristianismo, con mabidas
la grimas y terrores, impedia al hombre buscar placer y gozo, en el seno de la Naturaleza. Pero otra
acusaci( era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia y los albergaba en una "nursery"
blanca y rosada. Un gran agnético pregun topor qué la Naturaleza no era bastante bella y por qué era tan
duro ser libre. Otro gran agnético objetdoque el optimismo cristiano, "vestidura engafi osa tejida por
piadosas manos", nos ocultaba que la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. No bien un
racionalista terminaba de llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraiso de locos.
Esto me intrigg las acusaciones parecian in consistentes. El. Cristianismo no podia ser al mismo tiempo la
ma scara negra de un mundo blanco y tambié n la ma scara blanca de un mundo negro. La
situacid del cristiano no podia ser simultd neament tan confortable que fuera cobardia aferrarse a ella y
tan incdnoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la visidh humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar anteojos
rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jovenes de ese tiempo, preparé
mi lengua para pronunciar las injurias que. gritdS winburne a las tristezas del credo.

"Habé is vencido, pa lido Galileo; el
mundo se torndgris, con vuestro aliento."

Pero cuando lei los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en "Atlanta")
deduje que antes que el Galileo respirara sobre ¢ l,el mundo era si es posible ma s gris, que despué sug
hubo respirado.

' Magistrado de los tribunales ingleses. (N. del T.)
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El poeta sostenia (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y no obstante,
en cierta forma, el Cristianismo habia logrado oscurecerla. Era un pesimista el mismo hombre que acusaba
de pesimista al Cristianismo. Pensé que alg o estaba mal. Y por un loco instante cruzomi mente la
idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relacid de la religia con la alegria, aqu ellos que,
segl n sus propios comentarios, no poseiannia  legria ni religit.

Hay que entender que no llegué precipitadamente a h conclusié de que las acusaciones eran falsas
o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debia ser ma s magnifico y mé s perverso
de lo que creian. Una cosa podia tener estos dos defectos opuestos, pero si los tenia, debia ser algo muy
curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya sera
una figura extrafl a. A esta altura mis pensamie  ntos eran todos para la extrafia figura del Cristianismo;
no atribui ninguna extrafi eza a la figura de la mene racionalista.

Y aqui hay otro ejemplo de la misma especie. Senti que un sdido caso contra el Cristianismo
provenia de ese algo timido, monjil, sin hombria que hay en torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes escé pticos del siglo XIXeran
ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y Huxley con el suyo reticente, eran decididamente
hombres. Por comparacid, parecia evi dente la existencia de algo de debilidad y de excesiva paciencia en
los consejos cristianos. La paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho de que los sacerdotes
nunca peleara ny cien cosas m 4 s, hacian plausible la acusacid de que el
Cristianismo era un intento de hacer al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo lei y lo crei, y de no
haber leido algo diferente, seguiria creyé ndolo. Peo lei algo muy distinto. Volvi la pa gina en mi manal
de agnGtico y mis sesos dieron una vuelta. Ahora e ncontraba que si debia odiar al Cristianismo no habia
de ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecia ser el padre de
todas las guerras. Habia hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre.

Me habia enojado contra ¢ 1 porque no se enojaba nuna.

Ahora se me decia que me enojara contra € | porque 1 ira habia sido lo mé s tremendo y horrible de
la historia humana; porque su ira habia impregnado Ia tierra y se habia levantado hasta el sol. Los mismos
que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de los monasterios, eran los que ahora le
reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el Confesor no pele6 y si Ricardo Coraztn
de Led peleq todo era culpa del pobre vie jo Cristianismo.

Los Cua queros eran (se nos dice), los 1 nicos crisihos caracteristicos y no obstante las masacres de
Cromwell y de Alva, eran crimenes caracteristicamente cristianos. ;Qué queria decir todo aquello? ;Qué
era este Cristianismo que prohibia la guerra y siempre provocaba guerras? ;Cua | seria la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero porque no queria luchar y luego porque estaba constantemente luchando?
(En qué mundo de enigmas habia nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa mansedumbre? La
figura del Cristianismo era ma s ext rafi a a cada instante.

Y tomo un tercer caso. El ma s raro de todos porquecontiene la 11 nica verdadera objecit a la fe.

La 1w nica verdadera objeci que se puede poner a la religit cristiana, es decir simplemente que es
una religid. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas. El Cristianismo (razonablemente
podria decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente; comenzoen Palestina y pra cticamente seha
detenido en Europa. Cuando era joven me impresiond este argumento y me atrajo la doctrina que con
frecuencia se predica en las sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente comu n a toda
la humanidad y fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decia que la creencia divide los
hombres; pero que al menos la moral los unia. El alma podia recorrer los mé s extrafios y remotos paisey
edades encontrando siempre un sentir comiln esencialmente ¢ tico. Bajo los & rboles orientales podria
encontrar a Confucio escribiendo "No robara s". Poda descifrar los ma s oscuros jeroglificos de los
desiertos primitivos, y descifrados dirian: "Los nifl os deben decir la verdad". Crei esta doctrina de b
confraternidad de todos los hombres en la posesida de un instinto moral, v la creo. ai n -junto a otras
cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo porque sugeria (segli n supuse) que todas las edades y tods
los imperios de los hombres habian huido de esta luz de la justicia y de la razén. Pero luego encontré algo
asombroso.
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Encontré que los que decian que desde Platd hasta Emerson la especie humana era una sola iglesia,
eran los mismos que decian que la moralidad habia cambiado por completo y que lo que fue bien en una
¢ poca, fue mal en otra. Si v pedia, digamos, un alar, me decian que no lo necesitaba, porque los hombres
nuestros hermanos, en sus costumbres y en sus ideales, nos habian legado claros ora culos y una creenca.
Mas si timidamente insinuaba que una de las costumbres universales de los hombres fue tener un altar,
daban la vuelta y me respondian que los hombres siempre habian vivido en la oscuridad y en las
supersticiones de los salvajes. Hallé que su injuri a cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para
unos y de haber dejado a otros morir en la oscuridad. Pero tambié n hallé que ellos mismos se jactabaiule
que la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los dema s, morian en las
tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderacid que hacian de si
mismos, y parecia haber una extrafia injusticia en esa insistencia relativa para volver sobre las dos cosas.
Considerando a un pagano o a un agnético, debiamos recordar que todos los hombres tenian una religidn;
considerando a un mistico o a un espiritu alista, solamente debiamos observar qué absurdas religiones
tenian algunos hombres.

Podiamos fiarnos de la ¢ tica de Epicuro, porque laé tica nunca cambiaba; no debiamos fiarnos de la
¢ tica de Bossuet porque la ¢ tica habia cambiado mucho. Cambiaba en doscientos ail os, pero no en dos
mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecia no tanto que el Cristianismo fuera suficientemente malo para
contener cualquier defecto, sino ma s bien quecualquier bast era suficientemente bueno para apalear con
¢ 1 al Cristianismo.

Otra vez ;qué podria ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por contradecirlo
no importaba contradecirse? Hacia todos los lados veia lo mismo. No puedo conceder ma s espacio a esta
discusit detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que he elegido con parcialidad los tres casos
expuestos, brevemente mencionaré otr os. Por ejemplo, algunos escé pticos escribieron queel
gran crimen del Cristianismo habia sido atentar contra la familia; habia arrastrado a las mujeres a la soledad
y a la contemplacid del claustro; lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escé pticos
(imperceptiblemente ma s avanzados) decian que el gm crimen del Cristianismo era imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidié ndoles la soledad
y la contemplaci. El cargo se invertia. O bien, q ue algunas frases de las Epistolas y del ritual del
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la mujer. Pero
encontré que los anticristianos mismos despreciabanla inteligencia de la mujer; su gran mofa a la Iglesia
del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y hambrientas; sus sotanas y sus
comidas secas.

Pero un instante despué s se le reprochaba su pompay su ritual; sus relicarios de p&fido y sus
vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y por ser demasiado colorido. Y otro mé sse
acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad, cuando Bradlaugh descubrié que la
restringia demasiado poco. Con frecuencia en el mismo aliento se le acusaba de austeridad afectada y de
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallé quese reprendia a la fe por su falta de unidad, "uno
piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendia tambié n por su unidad: "la diversidad de opiniores es
lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador amigo mio en su conversaci culpaba al
Cristianismo de despreciar a los judios y luego ¢ Imismo despreciaba al Cristianismo por ser judio.

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser ahora. No decidi
que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente deduje que si el Cristianismo
era malo, debia ser realmente muy malo. Tales horrores opuestos podian hallarse combinados en algo;
pero ese algo debia ser algo Gin ico y muy extrafi o. Hay hombres miserables, y a la
vez praigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez ascé ticos; pero son raros. Pero si
realmente existia esa mole de contradicciones locas, cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y
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demasiado harapienta, .austera y no obstante cdnpli ce de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres
y su refugio, solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existia, luego en este
demonio habia algo absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicacid de esta corrupcid excepcional.
A sus ojos, hablando tedicamente, el Cristianismo era solamente uno de esos errores, vulgares mitos de
los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y desviada perversidad. Tal paradoja de maldad,
adquiere proporciones sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institucit histdica que
nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse.

La 1 nica explicacid que se me ocurriéde inmediato fue que el Cristianismo no venia del cielo sino
del infierno. Si Jesu s de Nazareth no era Cristo, &bidser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asalté como rayo silencioso. Repentinamente se
me ocurri6 otra explicaci. Supongamos que oimos a muchos hombres hablando de un hombre
desconocido. Supongamos que perplejos, oimos que unos decian que era demasiado alto y otros decian
que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y otros su delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de las explicaciones (como ya se admitig seria que podria tener una
extraf a figura.

Pero aqui hay otra explicaci®. Podria ser el té rmino medio. Los hombres ofensivamente altos le
hallarian bajo. Y los muy bajos lo encontrarian alto. Los viejos que ya adquirian corpulencia, le juzgarian
insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya adelgazaban podrian sentir que propasaban las
estrechas lineas de la elegancia. Tal vez los suecos (que tienen el cabello pa lido como estopa) le llmaron
moreno, mientras que los negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quiza ese algo
extraordinario en realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo normal; el justo medio. Tal vez, despué s de
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus criticos, en varios sentidos locos. Probé esta
idea pregunta ndome si en sus acusadores, habia o ndhabia, algo morboso que explicara la acusaci.

Me sorprendi al descubrir que la llave andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era ciertamente
extrafio que el mundo moderno acusara al Cristianism o de austeridad corporal y al mismo tiempo de
pompa artistica. Pero tambié n era extrafi o, muy exfafi o, que el mismo mundo moderno combinara el lujo
corporal extremado con una extremada ausencia de pompa artistica. El hombre moderno pensaba que las
ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia; antes no hubo hombre que comiera tan
elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a la iglesia demasiado
simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombria. Al hombre que le disgustaban las fiestas
sencillas, lo enloquecian "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y seguramente que si
habia alguna insensatez en el asunto; la habia en los pantalones y no en la ti nica simplemente caid a.. Si
habia insensatez, era en los extravagantes "platos" y no en el pan y el vino.

Recorri todos los casos y la llave calzaba siempre. Fa cilmente explicable era el hecho de que
Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y se irritara ma s atin por su felicidad. Nee
trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicaci® de enfermedades, sino de una complicacii
de enfermedades que habia en Swinburne . Las restricciones del Cristianismo le entristecian simplemente
porque era ma s hedonista de lo que seri a un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba
porque era ma s pesimista de lo que seria un hombresano.

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el Cristianismo
hubiera nada especialmente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay algo antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentia que no podia ser del todo cierto que el Cristianismo fuera
simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad habia en ¢ 1 un elemento de ¢é nfasis, cas
ide
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frenesi, que justificaba superficialmente la critica de los del siglo. Podia ser moderado; comencé a gnsar
ma sy ma s que era moderado, pero no simple y compi@mente moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y la mansedumbre de los santos podian equilibrarse entre si; no obstante
la fiereza de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa ma s alla de

toda decencia. Y fue a esta altura de la especulacidn que recordé mis pensamientos sobre el ma rtir yle
suicida. Alli habia esa combinacid entre dos pasio nes casi insensatas que arrojaban un saldo de sensatez.
Y aqui habia otra contradiccidn como aquella; y era verdad: Tal era exactamente una de las paradojas en
que se fundaban los escé pticos para hallar falsa lacreencia; y en ella me fundé yo para hallarla verchdera.
Por locamente que los cristianos amaran al martirio y odiaran al suicidio, jama s sintieron esas pasion es
ma s locamente que las senti yo mucho tiempo antes d pensar en el Cristianismo. Asi se abridla parte
ma s dificil e interesante del proceso mental y comiecé a seguir la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de nuestra teologia. La idea era la misma que yo habia bosquejado
refirié ndome al optimismo y al pesimismo: que no qu eremos la amalgama de dos cosas ni aceptarlas
cOmo un compromiso; queremos ambas cosas al ma ximade su energia; ira y amor, pero ambos ardiendo.
Aqui sdo sigo la idea en relaci; a la moral. Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta
combinacid es el centro de la teologia ortodoxa. P orque la teologia ortodoxa ha insistido especialmente
en que Cristo no era un ser diferente a Dios y diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y mitad
no, como los centauros, sino ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la huella
sobre la cual hallé esta nocid.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible ser loco y
comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algunos modernos han aparecido con vagas versiones de
un progreso y una evolucid que pretende destruir e 1 equilibrio de Aristdeles. Parecen sugerir que
estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a comer cada maf ana desayunos ma sy ma s
suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del equilibrio perdura para todos los hombres que piensan y
aquella gente no ha podido alterar ningu n equilib  rio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que
todos debemos conservar un equilibrio, el verdadero interé s viene con la pregunta de cano debemos
conservado. Tal fue el problema que intent6 resolve r el paganismo; tal fue el problema que el Cristianismo
resolviq y resolviden una forma muy extrafi a.

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la virtud era
un conflicto: la colisidh de dos pasiones aparentem ente opuestas. Por supuesto, no realmente incoherentes,
sino dificilmente poseidas al mismo tiempo. Sigamos por un momento la clave del ma rtir y
del suicida y tomemos el caso de la valentia. Ninguna cualidad anul6 tanto como ¢ sta al cerebro ni
embarull6 tanto las definiciones de los sensatos pu ramente racionalistas. El coraje es casi una contradiccit
de té rminos. Es un intenso deseo de vivir que toma forma de disponerse para la muerte. "Aqué | que
perdiera su vida es aqué 1 que la salvara ", no es una pieza de misticismo para los santos y los
hé roes. Es una advertencia cotidiana para los mariws y los escaladores de montafi as.

Podria estar impresa en las guias alpinas y en el manual de instruccid de los reclutas. Esta paradoja
es todo el principio en que se funda la valentia; ati n la valentia puramente brutal y terrena. Un hombr e
arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el precipicio. Sdo pisando
continuamente a una pulgada de ¢ 1, podra salvarse d e la muerte. Un soldado acorralado por enemigos,
para evadirse del cerco tendra que combinar un intenso deseo de vivir con un extrafi o desdé n por la
muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, porque seria un cobarde y no podria evadirse. Debe buscar
la vida con un espiritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y no
obstante beber la muerte como si fuera vino. Imagino que ningt n filgofo jama s ha expresado este
roma ntico enigma con claridad suficiente; y por cito yo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegdéa mé s: ha demarcado loslimites de este enigma sobre las funestas tumbas
del suicida y del hé roe, mostrando la distancia quemedia entre aqué 1 que muriopor la vida y aqué 1 qu e
muriépor la muerte. Y al tope de las lanzas de Eur opa, ha mantenido en alto el estandarte del misterio de
la caballerosidad: la valentia cristiana que es desdef ar la muerte y no la valentia china que es desdéi ar la
vida.
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Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasid en todo era la clave de la ¢ tica cristiana.
Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postracid. El pagano moderado como el moderado
agnatico, sencillamente diria que estd canforme consigo mismo, pero no insolentemente satisfecho; que
hay otros mucho mejores y mucho peores; que unos pocos le han desertado, pero que los reconquistara .

Abreviando, hablaria con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en alto. Esta es
una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objecia que mencioné para el optimismo y el
pesimismo, "la resignacid" de Mathew Arnold. Dos c osas que se mezclan, son dos cosas que se diluyen;
ninguna se manifiesta con todo su vigor ni contribuye con todo su color. Este orgullo moderado no eleva
el corazé como clamor de trompeta; no es posible v estirse de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra parte,
esta timida modestia racionalista, no purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el cristal; no
convierte al hombre en un nifio que puecd sentarse en el pasto, como lo haria la estricta humildad
escudrifiada. No le hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que volverse pequefi a
para entrar al Pais de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesia de ser orgulloso y la poesia de ser
humilde. El Cristianismo, por un extraii o procedimiento logrosalvar ambas poesias.

Separo6las dos ideas y las exagerd En un sentido ¢ 1 Hombre debia ser ma s altivo de lo que habia

sido antes; en otro sentido debia ser ma s humilde d
e lo que habia sido nunca. En tanto que soy Hombre,

soy el rey de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey de los pecadores. Tenia que desaparecer
toda humildad que significara pesimismo; toda humildad que diera al hombre una visin vaga
y mezquina de su destino. Ya no debiamos escuchar el clamor de los Eclesiastas que decian que la
humanidad no tenia preeminencia sobre lo bruto, ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre
era la bestia ma s triste de los campos. El Hombre e ra la estatua de Dios caminando por el jardin; el
Hombre tenia preeminencia sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino un
dios roto. Los griegos habian hablado del hombre arrastra ndose sobre la tierra, como aferra ndose a
ella. Ahora, el Hombre debia hollarla como subyuga dola. El Cristianismo tenia una idea de la dignidad
del hombre, que sdo podria expresarse en coronas r esplandecientes como el sol o en abanicos del plumaje
de pavos reales. No obstante, tambié n teniauna idea de la pequeii ez del hombre que sdo podria expresarse
en una fanta stica y estrecha sumisi, e n las grises cenizas del Santo Domingo y en las nieves
blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar en si mismo, habia suficiente perspectiva y
espacio para acumular cualquier cantidad de fria abnegacith y de verdad amarga.

Ahi el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenia un campo abierto el pesimista
alegre. Que diga cualquier cosa contra si mismo, menos blasfemar del objeto original de su existencia; que
se llame tonto y atl n maldito tonto (a pesar deque esto es calvinista); pero no diga que no vale la pena que
el tonto se salve. No diga que el hombre, carece de valor. Abreviando, aqui otra vez el Cristianismo resolvio
la dificultad de combinar furias opuestas, conservando a ambas y conservd ndolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposici; con los dos puntos. Dif icilmente se pensaria demasiado mal de si mismo.
Dificilmente se pensaria demasiado bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecia muy fa cil a algunos
idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y la valentia.
Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso del orgullo) qué sentiria sobre ese asuntoun
pagano sensato, probablemente empeza ramos por el fado del problema. Un pagano sensato diria que hay
algunas personas a quienes se puede perdonar y otras para quienes el perda es imposible:, es posible que
riera de un esclavo que roba vino; pero mataria y maldeciria au n despué s de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional
y au n reconfortante, pero es una diluci; de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia, que sentiria
un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que es el encanto de todo lo
caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y separd e 1 crimen del criminal. Al criminal debemos
perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absoluto. No basta que el esclavo que
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roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debiamos estar mé s furiosos que antes contra el too y
no obstante ma s buenos que antes con el ladré. Habia lugar para una ira y para un amor desenfrenados.
Y cuanto ma s pensaba en el Cristianismo, ma s cuentane daba de que habiendo establecido una regla y
un orden, el principal objeto de ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad requerian un
equilibrio de leyes y condiciones tan estricto como el de la libertad social y politica. El vulgar anarquista
asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y termina al fin golpea ndose contra una paradoja qa le
impide seguir sintiendo nada. Se evade de las limitaciones del hogar para entregarse a la poesia. Pero cuando
deja de sentir las limitaciones del hogar, deja de sentir "La Odisea". Esta libre de prejuicios
nacionales y fuera del patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V".
Asi, un literato estaria excluido de toda literatura y seria ma s prisionero que cualquier beatd. Porque si
existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a si mismo como encerrado fuera o
como encerrado dentro. No queremos la universalidad que esta fuera de todos los sentimientos normales.
Lo que queremos es la universalidad que estd dentrode todos los sentimientos normales. Y alli esta la
diferencia que existe entre estar fuera de ellos como un hombre estd fuera de la prisid y estar libre de
ellos como un hombre esta libre de una ciudad. Esty fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido alli) pero no estoy, en ninguna forma libre de ese edificio. ;Cdno un hombre
aproximadamente libre de emociones refinadas podria hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio y
desastre?

Esa fue la conclusit de la paradoja cristiana sobr e pasiones paralelas. Ya de acuerdo en el dogma
primordial de una guerra entre lo divino y lo diabdlico, podian soltarse como catarata la rebelid y I a ruina
del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple poesia.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista ma s gritth que Walt Whitman. San
Jer@imo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con ma s negrura que Schopenhauer. Ambas
pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El optimista pudo volcar toda la alabanza que
quiso sobre la alegre mu sica de las marchas, las tompetas doradas y los purpu reos estandartes yendo ala
batalla. Pero no podia decir que la lucha era inu ti. El pesimista podria describir tan sombriamente como
quisiera, las enfermantes marchas o las heridas sangrientas. Pero no debia decir que la lucha era sin
esperanza. Y asi era con todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldia, con la compasion.
Definiendo la doctrina central, la Iglesia no sdo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes,
sino, lo que es ma s, les permitidirrumpir con unaespecie de violencia artistica, cosa imposible de realizar
en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se volvioma s drama tica que la loaa.
El Cristianismo hist@ico, se irguidohasta ser un g olpe teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo que
los crimenes de Ner son al vicio-. Los espiri tus de la indignacid y de la caridad, adquirieron
formas terribles y atrayentes, escalona ndose desdela mansedumbre paciente que el primer y ma s grande
Plantagenet azotocomo a perro, hasta la sublime pi edad de Santa Catalina que ante la vergienza pu blica
besola cabeza ensangrentada del criminal. La poesi a podia actuarse tanto como componerse. Pero este
heroico y monumental modernismo de la ¢ tica, se eva pord enteramente con la religidn sobrenatural.
Siendo humildes, podian exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos para ponernos en
evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razé escriben en pro de la reforma de las prisiones ;
pero no es probable que veamos al sefi or Cadbury o a ningt n otro fild ntropo eminente, entrando a la
ca rcel de Reading para abrazar el cad4d ver estrangado antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros
maestros moralistas, reposadamente escriben contra el poder de los millonarios; pero no es probable que
veamos al sefl or Rockefeller o a ningui n otro tiranomoderno, recibiendo azotes pt blicamente en la Abada
de Westminster.

Asi las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada ma s que oscuridad y confusidn
sobre si mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia hist@ica habia insi stido
simultd neamente sobre el celibato y sobre la famila; al mismo tiempo (y si es posible expresarlo asi)
habia sido vigorosamente terminante en que se tuvieran hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a
lado las dos insistencias, como si mantuviera dos colores, rojo y blanco; como el blanco y el rojo del
escudo de San Jorge. Siempre ha manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinacia de
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dos colores que es el dé bil expediente de que se siven los filgofos. Odia esa evolucid del negro al
blanco que es equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teoria de la Iglesia sobre la virginidad, podria
simbolizarse en la expresit de que el blanco es un color; no simplemente una ausencia de color. Todo lo
que arguyo aqui, podria expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de esos casos, logr@onservar
la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No hizo una mezcla, como es mezcla el
bermell® y la pt rpura.

Por supuesto, asi pas6 tambié n con la contradictoria acusacid de los anticristianos, respecto al
sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que lucharan y a otros que no
lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos, y aquellos que no lucharon fueron
corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia determinéemplear sus Superhombres y su s
Tolstoys. La vida de batalla debe tener algo bueno, ya que a muchos hombres les gustoser soldados. Y en
la idea de la no resistencia tambié n debe haber al@ bueno, ya que a muchos buenos hombres les gustos er
qué queros. Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto acsto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los escru pulos
monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los qué qaros formaron un club, en vez de formar una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron li cidas lamentaciones sobre la crueldadda
las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los tolstoyanos no son tan acertados como para gobernar el
mundo; y en las € pocas creyentes no se les permi tidgobernarlo. El mundo no dejépasar desapercibid a
la 1 Itima carga de Sir James Douglas, o la banderade la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y
aquella fiereza se encontraron y justificaron su alianza; se cumplia la paradoja de todos los profetas, y en
el alma de San Luis, el led yacia junto al cordero . Pero hay que recordar que este texto se interpretdcon
demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especialmente las tendencias tolstoyanas, que cuando el
ledn reposa junto al cordero, se vuelve medio corde ro. Pero tal cosa seria brutal anexid e imperialis mo de
parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al let en vez de ser el letn comié ndose al cordero. E 1
verdadero problema es: ;puede el leh descansar jun to al cordero y conservar no obstante su real ferocidad?
Ite es el problema que afrontoel Crist ianismo; é ste es el milagro que realizola Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazim del
hombre esta a la izquierda y no al centro. Esto essaber no solamente que la tierra es redonda sino saber en
qué puntos es achatada. La doctrina cristiana seanticipoa las rarezas de la vida. No sdo descubr i6la ley
sino tambi¢é n previdlas excepciones. Los que dicen que el Cristianismo descubri6la misericordia,
menosprecian al Cristianismo; cualquiera podria descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser misericordioso
y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extrafl a necesidad de la naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequefi o. Cualquiera
dird que no somos tan completamente miserables nidn completamente felices. Pero realizar hasta qué
punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera imposible ser muy feliz, eso ya era un
descubrimiento en psicologia. Cualquiera aconsejaria: "No te magnifiques ni te empequefiezcas", y seria
una limitacid. Pero decir: "Aqui te puedes magnifi car y aqui te puedes empequefiecer”, era una
emancipacid.

Este era el gran hecho de la ¢ tica cristiana; el dscubrimiento de un nuevo equilibrio. El paganismo
habia sido como un pilar de ma rmol, recto hacia arr iba porque era simé tricamente proporcionado. El
Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y romé ntica que, no obstante oscilar sobre su pedesi
al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias que se equilibraban exactamente entre si, se
entronizéen el mundo por mil af os. En una catedral gdica, todas las columnas eran diferentes, pero t odas
eran necesarias. Cada soporte parecia un soporte accidental y fant4 stico; cada apoyo era un apoyo volate.
Asi en la cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket usouna camisa de crin bajo la encarnada y oro;
y hay mucho que decir sobre esa combinacid; p orque Becket tuvo su beneficio de la camisa de crin, y los
de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es mejor que el proceder de los millonarios
modernos que usan la negra y la parda exteriormente, y llevan la de oro ma s cerca del
coraz.
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Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket; el equilibrio,
frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque un hombre oraba y
ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podian arrojar flores los dias de sus fiestas;
y porque los fana ticos sdo bebian agua entre las aenas de Siria, otros hombres podian seguir bebiendo
sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad sea mucho mé s sorprendentey al
mismo tiempo ma s interesante que el imperio paganoial como la catedral de Amiens, es no mejor, pero si
ma s interesante que el Parten. Si alguien quiae una prueba moderna de lo dicho, que considere el hecho
de que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se dividié en naciones
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un € nfasis contra otro é nfasis..
El instinto del imperio pagano hubiera di cho: "Tené is que ser todos ciudadanos de Roma, y talos
desenvolvernos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y reverente; y los franceses menos
experimentales y veloces". Pero el instinto de Europa cristiana dice: "Dejad que el germano continu e lento
y reverente para que el francé s pued a ser veloz y experimental con ma s seguridad.
Haremos un equilibrio entre esos excesos. El absurdo llamado Alemania corregird la locura llamada Francia".

Lo final y ma s importante es esto que explica lo qu
e resulta tan inexplicable a los criticos modernos

de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que surgen en torno de pequef 0s
puntos de teologia; los terremotos de emocid alred edor de un gesto o una palabra. Es cuesti;a de una
pulgada; pero una pulgada es todo cuando se estd conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia
no puede desviarse ni el espesor de un pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del
equilibrio irregular. Con que una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volveria demasiado
fuerte. Lo que conducia el pastor cristiano no era un rebaii o de ovejas, sino una manada de toros y de
tigres, de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para convertirse
en una religit falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenia con las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La idea
de nacer por obra del Espiritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perda de los pecados, del
cumplimiento de las profecias, son ideas; cualquiera lo veria, que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabam que dejaran caer los artifices del Mediterra neo en las selvas
olvidadas del norte, el let ancestral del pesimism o romperia sus cadenas. M s adelante hablaré de est
comparacidm teolgica. Aqui basta destacar que el m enor error introducido en la doctrina, causaria inmensos
trastornos en la felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del simbolismo,
destruiria todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y se detendrian todas las
danzas; se marchitarian todos los 4 rboles de Navidad y se romperian todos los huevos de Pascua.
Las doctrinas debian ser definidas dentro de limites estrictos a fin de que el hombre pudiera gozar de todas
las libertades humanas. La Iglesia tenia que ser vigilante aunque sdo fuera para que el mundo
pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.

La gente ha caido en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, mondono y
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era sensatez; y ser sensato es
ma s drama tico que ser loco. Era el equilibrio de un hombre conduciendo caballos desbocados; parecia
tumbarse aqui y desviarse alli, y no obstante, en cada posicid conservaba la gracia estatuaria y la precisia
aritmé tica. En sus primeros dias, la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier ca rcel de guer ra; sin
embargo, es completamente antihistdico, que se vol viera loca en torno de una sola idea, como una vulgar
fana tica. Se inclindhacia la derecha y hacia la izquierda para sortear obsta culos enormes. A un ladadejda
mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, queria hacer demasiado mundano el
Cristianismo. Al pr&imo instante se desviaba ot ra vez para evitar un orientalismo que lo hubiera hecho
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca sigui6 la ta ctica de la sumisid ni acepto
convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habria sido mucho ma s fa cil aceptar el poder
terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo XVII, habria sido mucho ma s fa cil dejarse cae ren
el pozo sin fondo de la predestinacid. Es fa cil se un loco; es fa cil ser un hereje. Siempre es fa ciejar
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que el mundo se salga con la suya; lo dificil es salirse con la de uno mismo. Siempre es fa cil ser un
modernista; tan fa cil como ser un snob. Ciertamentchabria sido fa cil caer en cualquiera de esas tramgs
abiertas del error y la exageracit, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso hist&ico
de la cristiandad. Siempre es fa cil caer;se cae en una infinidad de &4 ngulos, y sdo en unose esta

de pie. Haber caido en cualquiera de las fruslerias que el gnosticismo opuso a la ciencia cristiana, por cierto
era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura vertiginosa; y en mi visi veo a la ¢ arroza celestial
que vuela tronando a travé s de las edades ; veo a las estl pidas herejias postradas, revolca mke, y
veo a la verdad tremenda vacilante, pero erguida.
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VII. LA ETERNA REVOLUCI®

Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una creencia, hasta
para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas, hasta para sentirse satisfecho;
tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta tener ese descontento necesario y esa
necesaria satisfaccitn. Porque la simple resi gnacid no encierra la gigantesca levedad del place r ni la
magnifica intolerancia del dolor. Hay una objecid vital para aquel consejo: haz un visaje y soport a. La
objecit es que si usted soporta, usted no hace vis ajes. Los hé roes griegos no hacian visajes; las g golas
si, porque son cristianas. Y cuando un cristiano estd contento (en el sentido exacto), estd terribleme nte
contento; su satisfaccidm es terrible.

Cristo profetizotoda la arquitectura gdica, en aq uella hora en que la gente nerviosa y respetable (tal
como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de Jerusalé n, gritaran por lascalles.
Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarian." Bajo el impulso de su espiritu surgieron, como
un coro clamoroso, las fachadas de las catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas abiertas
gritando. La profecia se habia cumplido: las mismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque ma s no sea que por el argmento, podemos volver a tomar el hilo del
pensamiento donde lo habiamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente pregunta, tan manifiesta e
inevitable. Es necesario sentir alguna satisfaccitn , ai n para mejorar las cosas. Pero ;qué entendemopor
mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones modernas sobre este asunto, es simplemente un
argumento en circulo, ese circulo que ya mencionamos como simbolo de la locura y del mero racionalismo.
La evolucit sdo es buena si produce bien; el bien sdo es bueno si facilita la evoluci &. El
elefante sobre la tortuga y la tortuga sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdria que toma ramos nuestrs ideales de los principios de la naturaleza;
por la sencilla razé de que (excepto para alguna t eoria humana o divina) la naturaleza no tiene principios.
Por ejemplo un antidem@rata barato de hoy dia, solemnemente nos diria que en la naturaleza no hay
igualdad. Y tiene razt; pero, no ve lo que sigue. No hay igualdad en la naturaleza; y tampoco hay
desigualdad. La desigualdad o la igualdad, presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir aristocracia
o descubrir democracia en la anarquia de los animales, es algo puramente sentimental. Ambas, democracia
y aristocracia, son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son apreciables, y otra que dice que
unos hombres son ma s apreciables. Pero la naturaleza no dice que los
gatos son ma s apreciables que las ratas; la naturalza no hace ninguna observacit sobre ese asunto. N i
siquiera dice si el gato es ma s digno de envidia yla rata ma s digna de 14 stima. Pensamos que el gats
superior, porque tenemos (o muchos tenemos) una filosofia particular segi n la cual la vida es mejor qu e
la muerte.

Pero si el ratd resultara ser un raté alema n pesimista, no pensaria en absoluto que el gato le ha
vencido. Pensaria que ha vencido al gato porque llegd a la tumba antes que é1. O podria sentir que
actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un microbio podria sentirse
orgulloso de haber propagado una peste, asi el raton pesimista podria regocijarse pensando que renovaba
en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofia del ratd. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o superioridades
en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a qué cosas son superiores.Ni siquiera se podria
decir que el raté roe, si no hu biera un modo o sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte esteblecidamente
mejor que otra.
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Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y como seguimos con la primera
reflexid natural, descartaremos (por ahora) la ide a de que podemos obtenerlos de Dios. Debemos tener
nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos para expresar ese punto de vista, es
sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo, otorgara
alguna superioridad y asi, hasta un hombre del primer calibre mental, despreocupadamente usa esta frase,
"la moralidad" humana nunca esta al dia". ;Cdno podia ser que algo estuviera al dia? una fecha no tiene
cara cter. ;Cdno podria decirse que las celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes?
Por supuesto, lo que habrd querido decir el escrita, es que la mayoria queda postergada, o a la par, de su
minoria favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las meta foras materiales; de hecho, ¢ sta es la
principal caracteristica de los vagos modernos.

No atrevié ndose a definir sus doctrinas sobre lo q es bien, emplean figuras fisicas de lenguaje, sin
medida y sin vergienza; y lo que es peor, parecen p ensar que esas analogias baratas son exquisitamente
espirituales y superiores a la vieja moralidad. Asi, creen que es muy intelectual hablar de cosas que son
"altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un
campanario o una veleta. "Toma s era un buen chico"es una declaracié netamente filosdica, digna de
Platih o de Aquino. "Toma s viviola vida ma s alta",es una burda comparacid con una regla de tres
metros.

Incidentalmente, € sta fue casi toda la debilidad deNietzsche, a quien algunos estd n proclamando
audaz y vigoroso pensador. Nadie negara que fue unpensador poé tico y sugestivo, pero precisamente lo
contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca presentdsu pensa miento en llanas palabras abstractas como
hicieron Aristdeles, Calvino y hasta Karl Marx, lo s recios y temerarios hombres del pensamiento.
Nietzsche siempre eludiduna pregunta respondiendo con una meta fora fisica, como cualquier poeta de
menor categoria. Dijo: "M4 s alld del bien y el malporque no tuvo valor para decir: "ma s bueno que k
bien y el mal" o "mé s malo que el bien y el mal".

Si sin metd foras hubiera hecho frente a su pensamiato, habria descubierto que no tenia sentido. Asi
cuando describe su hé roe, no se anima a decir: "¢ hombre ma s puro", o "el hombre ma s feliz", o "el
hombre ma s triste"; porque, esas, son ideas, y lasideas son alarmantes. Dice: "el hombre ma s elevadoo "el
hombre de méa s arriba"; meta fora fisica adecuada para referirse a alpinistas o a acrdatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy timido; Realmente ni sabe qué especie de hombre desea
que produzca la evolucid. Y si € 1 no lo sabe, por cierto menos lo sabra n los comunes evolucionistas ge
hablan de las cosas ma s "elevadas".

Luego, tambié n algunos caen en una inconfundible quetud de sumisid. Dicen que la naturaleza
algiin dia hard algo; nadie sabe qué y nadie sabe &undo. No tenemos por qué obrar ni por qué no obrar.
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es malo. Otros, por el contrario, pretenden anticiparse a la
naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piernas por si acaso nos llegaran a crecer alas. No
obstante, por todo lo que saben, tal vez la naturaleza esté tratando de hacerlos ciempié s.

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que ese es el
ulterior designio de la evolucid. Y son los 0 nicos sensatos. Esa es la 01 nica forma saludable de encarar la
evolucid; procurarse lo que uno quiere, y luego 11 amar a eso evolucid. El 0 nico sentido inteligible que
el progreso o el adelanto puede tener entre los hombres, es que poseemos un concepto definido y que
conforme a ¢ 1 deseamos modelar al mundo. Y si les gsta ma s de otra forma, la esencia de esa doctrines
que, cuanto nos rodea es un simple mé todo o preparzid para algo que hemos de creer. Este, no es el
mundo; ma s bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero nos ha dado
tambié n un motivo, un modelo, una visit determinada. Tenemos que ser claros respecto a lo que queremos
pintar. Esto, suma un principio ma s a nues tra previa lista de principios. Dijimos que debemos
querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo segu n el cual wdamos reformar el nuestro.
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No necesitamos analizar los t€ rminos "evolucid" o "progreso"; personalmente prefiero el té rmino
"reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar el mundo segi n una
imagen definida y determinada; intentamos hacerlo conforme a algo que ya hemos visto en nuestra mente.
Evolucid es una meta fora del desarrollo simplement automa tico. Progreso es una meta fora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero reforma, es una meta fora para hombres razonables y decididos:
significa que vemos algo fuera de forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cua 1 forma.

Y aqui viene el colapso y tremendo desatino de nuestra ¢ poca. Hemos confundido dos cosas
diferentes; dos cosas opuestas. Progresar deberia significar que siempre estamos cambiando al mundo
para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos cambiando el concepto. Deberia
significar que lenta pero firmemente traemos a los hombres: justicia y misericordia, pero significa que
cada vez estamos ma s inclinados a dudar que la justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier
hombre lo dudaria ante una pa gina violenta escritapor un sofista Prusiano. Progresar, deberia significar
que cada vez estamos ma s cerca de la Nueva Jerusala. Y significa hoy, que la Nueva Jerusalé n, cada vez
se aleja ma s de nosotros. No estamos alterando lo @al para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el
ideal: es ma s fa cil.

Los ejemplos tontos siempre son ma s sencillos; supagamos que un hombre quisiera una
determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendria por qué quejarse de que su empresa
fuera rd pida o liviana; se afanaria durante muchoiempo en su transformacid; trabajaria hasta que to do
fuera azul. Tendria aventuras heroicas; darle a un tigre los 1 Itimos toques de azul. Tendria fe¢ ricos
suefl os; el albor de una luna azulada. Pero trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaria al
mundo (desde su punto de vista) mejor y ma s azul deo que lo habia encontrado. Si cada dia cambiara una
hoja de pasto a su color favorito, lentamente, acabaria. Pero si cambiara cada dia de color favorito, no
acabaria nunca.

Si despué s de leer a un fildofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se
arruinaria; no tendria nada que mostrar, excepto quiz4 unos pocos tigres azules ejemplares de su prime
capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dird que este ejemplo fue francamente
ridiculo. Pero es literalmente un hecho de la historia contempora nea.

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilizacid politica, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la é poca blanca y negra, cuando los hombres
creian firmemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la Reforma, y frecuentemente, en la
Revoluci®m. En cualquier cosa que creyera cada homb re, martillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el cual la Iglesia Establecida pudo caer, y la C4 mara de los Lores,
casi habia caido.

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes; era porque los
Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la atm@fera actual, el Radicalismo
no tiene ni tradicid ni tiempo para ab atir cosa alguna. Habia mucha verdad en la sugerencia de Lord Hugh
Cecil, cuando finamente dijo que la era de cambios habia concluido y que la nuestra es una de conservacid
y reposo. Pero probablemente a Lord Hugh Cecil le doleria mucho realizar (y es lo cierto) que nuestra
¢ poca es una ¢ poca de exclusivaconservacik porque es una ¢ poca de completa incredulidad. Que las
creencias se marchiten rd piday constantemente, si queremos que las instituciones perduren tal como son.
Cuanto ma s desquiciada esta la vida de la mente, ma s abandonada a si misma
queda la ma quina de la materia. El resultado neto d e todas las tendencias politicas, del calvinismo,
tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo eso, es que la monarquia
y la Ca mara de los Lores, perdurara n. El resultado neto de todas las religiones nuevas, sera
que la Iglesia de Inglaterra no sera derrocada, sab el cielo, hasta cud ndo.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, los que entre si,
con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury.

Cdnodamente podemos decir que el librepensamiento e s la mejor de las salvaguardias contra la
libertad. Administrado segi n el estilo moderno, laemancipacitn de la mente del esclavo, seria el mejo
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camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le ensefl en a desentrafiar que si quiere o no quier
liberarse, y nunca se hara libre. Otra vez podriandecir que el ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra vez,
es lo exactamente cierto respecto a los hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es que el
esclavo negro, por ser un ba rbaro subyugado podra tener, o un humano aprecio por la lealtad, ain
humano aprecio por la libertad. Pero el hombre que vemos cada dia; el obrero de la fa brica del sefi or
Gradgrin, el humilde empleado de las oficinas del sefi or Gradgrin, esta demasiado mentalmente preocupado
para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesit consta nte de filosofias
frené ticas le calma y le retiene en su | ugar. Un dia es marxista, otro dia netzschista, otro dia
(probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo tinico que queda despué s de todas las
filosofias, es la fa brica. El Gt nico hombre que gandCon todas las filosofias, es Gradgrin. Le valdria la
pena mantener sus edificios provistos de literatura escé ptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos estd n a su
favor. Mientras se est¢é cambiando siempre la idea el cielo, la visia de la tierra serd siempre la misma.
Ningt n ideal perdura tiempo bastante para ser realzado; ni parcialmente realizado. El joven moderno
nunca cambiara su medio ambiente, porque siempre cmbiara su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el cual se dirige
el progreso, sera ¢ ste: que sea un ideal establecid. Whistler, acostumbraba hacer varios ra pidos ensgos
de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus trazados. Pero habria importado mucho que
mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiera visto una persona distinta posando pla cidamente para
un retrato. Asi (hablando comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad
imitando su ideal; porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son esté riles. La
pregunta adecuada vendria a ser € sta: ";Cdno podemos hacer para que el artista se mantenga descontento
de su cuadro y evitar al mismo tiempo que est¢ vitdmente descontento de su arte? ;Cdno hacer para que
el hombre nunca esté satisfecho de su trabajo y noobstante siempre esté satisfecho de trabajar? ;Cdmo
asegurarnos de que el pintor arrojara al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud ma s humanay
natural de arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no sdo para regla mentarse sino tambié n para rebelarse. Para
cualquier clase de revolucid, es necesario que exi sta un ideal fijo y familiar. Algunas veces el hombre obra
lentamente sobre las ideas nuevas; sdo sobre ideas viejas obrard con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podria ser por anarquismo; pero si
quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahi esta toda la debilidad de ciertas escuelas
de progreso o evolucid moral. Sugieren qu e ha habido un lento movimiento moralizador, con una
imperceptible modificacit € tica a cada afi 0; oa cada instante. En esta teoria, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento ra pido. A un hombre
no le estd permitido pararse de un salto y declararque un cierto estado de cosas es intrinsecamente
intolerable. Es mejor tomar un ejemplo especifico para aclarar mejor el asunto. Algunos de los vegetarianos
idealistas, como ser el sefi or Salt, di cen que ha llegado el momento de no comer ma s carng
implicitamente aceptan que en otro momento se pudo comer carne y sugieren (en palabras que es posible
citar), que algu n dia no se podra comer huevos ni b eber leche. Aqui no discuto que seria justo para los
animales. Solamente digo que lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta
justicia., Si se hace suftrir a un animal, debe sernos posible precipitarnos a su rescate. Pero ;cdno
podriamos precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ;Cdmo podemos
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos? ;Cdno pued o
denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebié ndome un vaso de leche? Una esplé ndida y frertéca secta rusa, corria por las calles soltando a los
animales de sus carros. ;Cdno podria yo tener ese a rranque de valentia y soltar el caballo de mi cabriolé
de alquiler, cuando no sé si mi reloj evolucionistaadelanta un poquito o si el cochero estd un poquit o
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atrasado? Supongamos que dijera a un "sweater"'': "La esclavitud fue adecuada a cierto periodo de la

evolucid." Y supongamos que ¢ 1 me respondiera: "Sudar es adecuado a este periodo de la evolucidm."

( Cdno podria replicarle si no hay un punto de refer encia establecido? Si los "sweaters pueden estar
atrasados con respecto a la moralidad corriente ;por qué los fild ntropos no podrian estar adelantadoson
respecto a ella?

Y (qué en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que siempre esta
corriendo ma s lejos? Por eso podemos decir que un deal establecido es tan necesario para el innovador
como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las &¢denes del rey se ejecuten
prontamente, como si deseamos que el rey sea prontamente ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas;
pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada de evolucionista. El argumento evolucionista favorito,
tiene en el hacha su mejor ré plica. El Evolucionario dice: ";Dde trazas la linea?". Y el revoluciona rio
contesta: "La trazo aqui; exactamente entre la cabeza y el cuerpo.”" Si en cualquier momento dado puede
surgir una huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber
algo repentino. De ahi que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas o para
conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolucid Francesa; para todo es exactamente necesaria la existencia de un concepto que
sea un concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.

Una vez escritas estas cosas, senti la presencia de algo en la discusid: como el hombre que oye las
campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecia decir: "Al fin mi ideal se ha fijado;
porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi concepto de lo perfecto ya no puede
alterarse; porque se llama Paraiso. Usted puede alterar el lugar hacia donde se dirige; pero no puede alterar
el lugar de donde viene. Para el ortodoxo, siempre debe haber un motivo de revuelta; porque en el corazi
del hombre, Dios quedobajo el pie de Satana s. En cualquier momento puede darse un golpe
de perfeccid no vista por el hombre desde Ada n. Nila costumbre inmutable ni la variante evolucid,
podra n hacer del bien original otra cosa que no seael bien original. E]l hombre pudo haber tenido
concubinas en tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no formop arte
del hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresiin desde que los peces viven bajo el agua; n o
obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresion es culpable. La cadena puede parecer tan natural al
esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pa jaro y la conejera al zorro; no obstante si
esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistdica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero segui de largo.

Segui a la siguiente condicid de cualquier ideal d e progreso. Algunos (como ya dijimos) creen que
en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automa tico e impersonal. Pero resulta claro que n se
podria estimular ninguna, actividad politica diciendo que el progreso es natural ¢ inevitable; esa no es una
razén para ser activo sino mé s bien un motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser
un progresista. Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar la
atencidn.

El Ginico punto interesante es € ste: que si suponemoque el mejoramiento es natural, debe ser un
mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en orden a una consumacid;
pero dificilmente lo haria en orden a una combinacitn de varias cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por si misma podria volverse ma s azul; este es un proceso tan simple que puedser
impersonal. Pero a menos que la Naturaleza fuera personal, no podria hacer un minucioso cuadro de varios
colores escogidos. Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podria llegar,
tan lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al crept sculo. Pero si la meta del mundoha

' "Sweater"; té rmino sin traduccién. Patré de obreros de traba jo fisico violento. El sentido vendria a ser el té rmino
"explotador". (N. del T.)
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de ser una pieza de elaborado y artistico "chiaroscuro", entonces, debe haber un disefl 0. humano o divino.
El mundo, sdo con el correr del tiempo, podria osc urecerse como un cuadro antiguo o blanquearse como
una chaqueta vieja; pero si se transforma en una determinada pieza de arte en blanco y negro, entonces,
existe un artista.

Y doy un ejemplo mé s simple por si acaso la diferenia no fuera evidente. Constantemente oimos de
los humanistas modernos, una creencia particularmente cé&mica; empleo la palabra "humanista" en el sentido
ordinario, que significa un hombre que levanta las protestas de todas las criaturas contra aquellas de la
humanidad. Sugieren ellos que a travé s de lasé pocas, nos hemos hecho mé s y mé s humanos, es decir que,
uno despué s de otro, todos los sectoreso grupos de seres, esclavos, nifi 0os, mujeres, vacas, etc., gradualmente
han sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez pensamos que era
correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aqui su historia, la cual es altamente
inhistdica. Como he cho, la antropofagia, es por cierto una costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho ma s probable que los hombres modernos por

afectaci®m coman carne humana y no que la
comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aqui solamente estoy siguiendo los contornos del argumento,
el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente ma s lenitivo, primero para los ciudadanos, luego
para los esclavos, luego para los animales y luego (posiblemente) para las plantas. Pienso hoy que estd mal
que me siente sobre un homb re. Pronto pensaré que estd mal que me siente sobre
un caballo. Eventualmente (supongo) pensaré que est a4 mal que me siente sobre una silla. Esa es la
direccitn que sigue el argumento. Y segi n este argumento, se diria que es posible hablar del hombre en
té rminos de evolucid o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos, uno
siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la especie a producir
cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario, porque es estu pido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede servir para
respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y la competencia entre todas las criaturas vivientes,
podria ser una razd para ser insensatamente cruel o insensatamente sentimental; pero no para sentir un
sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista es posible ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano. Que usted y un tigre sean uno, puede ser una raza para ser cru el
como el tigre. Amaestrar al tigre para que lo imite a usted es un camino; pero el camino ma s corto exque
usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolucit nos d ice cano tratar razonablemente al tigre, es decir,
cano admirar sus lineas mientras se evitan s us garras. Si usted quiere tratar a un tigre razonablemente,
tiene que volverse al jardin del Paraiso. Porque el obstinado recuerdo vuelve a surgir: solamente lo
sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un punto de vista sano. La esencia de todo panteismo,
evolucionismo y religitn cémica moderna , en realidad se encuentra en esta proposicid: que la
Naturaleza es nuestra madre. Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente descubrimos
que es una suegra. El punto principal del Cristianismo era ¢ ste: la Naturaleza no es nuest ra
madre; la Naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esta idea
da al tipico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es casi frivolidad. La Naturaleza era una
solemne madre para los entusiastas de Isis y Cibeles. La Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solamente para Francisco de Asis o para Jorge
Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es una hermana y hasta una hermana menor: una hermana
bailadora de la cual se rie y a la cual ama.

Este, dificilmente seria nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido solamente con
objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la llave puede calzar bien en las puertas
ma s pequeflas. Aqui nuestro punto principal es que,si en la Naturaleza existe una mera inclinacit 'al
mejoramiento impersonal, debe ser presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es
posible imaginar que alguna tendencia autom4 tica dela biologia trabajara para procurarnos narices cada
vez ma s largas. Pero la cuestia es ;queremos naries cada vez ma s largas? Imagino que no; creo que la
mayoria de nosotros querriamos decir a nuestra nariz: "Hasta aqui y no ma s lejos; aqui se estacione tu
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punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesid de una cara interesante. Pe ro
no podemos concebir que exista una mera tendencia biol@ica hacia la producci de caras interesantes;
porque una cara interesante la constituye una determinada combinacid de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre si. La proporcion no puede resultar de un impulso; resulta de un
accidente o de un disefi 0. Lo mismo ocurre con el iccal de moralidad humana en su relacid con los
humanitarios y antihumanitarios. Es concebible que cada vez fué ramos a tocar menos cosas: no andaremos
a caballo, no recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la mente del
hombre ni con argumentos; a no perturbar el suefi o de los pa jaros ni con una tos. Y la apoteo sis
final, parece que va a ser un hombre sentado inmdvi 1, que no osa moverse por temor de molestar a una
mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio. Posiblemente el impulso inconsciente
podria tender a consumaci tan cruda. Pero ;es que queremos tan cruda consumacia? Lo

mismo podriamos evolucionar en sentido opuesto 6se a seguir la linea nietzschiana del desenvolvimiento,
el superhombre aplastando al superhombre, formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que destruido
por pura diversid. Pero ;queremos destru ir, por pura diversid, al mundo? No es muy claro

que lo que realmente esperamos sea una proposicida y una administracid determinada de estas dos
cosas: una cierta dosis de respeto y moderacit, un a cierta dosis de energia y dominio. Si nuestra vida
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el principe siente un asombro que termina justo antes de llegar al
miedo. Si teme al gigante, el principe llegard a sufin; pero si el gigante no le asombra, llegard aws fin el
cuento de hadas. Todo' el asunto depende de que el principe sea bastante altivo para desafiar. Asi nuestra
actitud respecto al gigante del mundo, no debe ser meramente aumentar la sumisid o aumentar el desdé n:
debe ser una proporcid determinada de las dos cosa s, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las cosas
externas a nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente. Por las
cosas externas a nosotros debemos sentir un desdé n tal que, en el momento debido, nos haga

escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas deben ser
combinadas no en cualquier combinaci® sino en una combinacit determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no serd algo liso y compacto como la satisfaccitn @ los
animales. Serd un equilibrio exacto y peligroso; cmo el de una novela desesperada. El hombre debe tener
justo la suficiente fe en si mismo como para correr aventuras y justo la suficiente duda de si mismo como
para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero, debe ser
establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe ser el predominio de
una sola cosa que se devora a las dema s, orgulloo amor, quietud o aventura; debe ser un cuadro definitivo
y compuesto por estos elementos en la proporcid precisa y en la mejor de sus combinaciones .

No me concierne ahora negar que, por la constitucion de las cosas, tal culminacid podria estar
reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se establecidpara nosotros esta felicidad
compuesta, debiod ser establecida por una inteligenc ia; porque sdo una inteligencia puede fijar las
proporciones exactas que resultard n una felicidad compuesta. Si la beatificaci; del mundo es obra
simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de realizar como la congelacid del mundo o el
incendio del mundo. Pero si la beatificacid del mu ndo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte,
presupone la existencia de un artista. Y aqui otra vez detuvo mi contemplacit aquella vieja voz que m e
decia: "Hace mucho tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente puede
ser mi especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en donde la
justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podria conducirte a un desierto de
perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios personal podria conducirte
(si es cierto que eres conducido) a una ciudad con calles y perspectivas arquitecttnicas, a una t nica
multicolor de José , la contribuci® de sus p ropios colores".

Por segunda vez el Cristianismo intervenia con la respuesta exacta que yo queria. Yo dije: "El ideal
debe ser constante", y la Iglesia habia respondido; "El mio es constante puesto que existia antes que todo
lo dema s". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, disticamente combinado"; y la Iglesia respondia "E 1
mio es literalmente un cuadro, puesto que conozco a quien lo pintd'.

66



G.K. Chesterton Ortodoxia

Luego, segui a la tercera condicidn, la cual era ig ualmente necesaria para una Utopia o para una
meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente ma s dificil de expresar. Tal vez pudiera manifestrse
asi: necesitamos ser vigilantes, au n en la Utopia cmo caimos del Paraiso.

Observamos que una razd que se ofrecia para ser pr ogresista es que las cosas naturalmente tienden
a mejorar. Pero la G nica verdadera razd que hay para ser progresista, es que las cosas naturalmente tienden
a empeorarse. La corrupcid no es sdo el m ejor argumento para ser progresista, sino tambié n e 1
unico argumento para no ser conservador. Si no fuen por la corrupcid de las cosas, la teoria
conservadora seria realmente concluyente e incontestable. Pero toda conservacit se basa en el hecho d e
que dejar las cosas en paz, es dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a un
torrente de alteraciones. Si dejo en paz a un poste blanco, pronto sera un poste negro. Si lo deseo
especialmente blanco, siempre tengo que estar pintandolo de blanco; es decir siempre estaré haciendo ma
revolucid. Brevemente, si quiero el viejo poste bl anco, tengo que hacer un poste nuevamente blanco. Pero
esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un sentido terrible y complete, de todas las cosas
humanas. Por la horrible rapidez con que envejecen las instituciones de los hombres, los ciudadanos
requieren una casi artificial vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar de hombres
que sufren bajo la opresit de antiguas tiranias. Pero de hecho, los hombres casi siempre han sufrido bajo
la opresid de tiranias nuevas; bajo t iranias que hace escasamente veinte afi os, eran
liberalidades pu blicas. Asi Inglaterra se enloquecdde alegria con el patridico reinado de Isabel; y luego
(casi en seguida) se enloquecidde ira en la trampa de la tirania de Carlos I. Asi tambié n en Francia,la
monarquia se hizo intolerable no inmediatamente despué¢ s de haber sido tolerada, sino inmediatamente
despué s de haber sido adorada. El hijo del bienamad Luis, fue Luis el guillotinado. Asi, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo eran creidos una mera tribuna del pueblo, hasta que repentinamente
oimos el grito del socialista dicié n donos que eran tiranos que devoraban al pueblo como
si fuera pan. Asi, otra vez, casi hasta U ltimo momento confid bamos en los peri@icos por ser portavoce
de la opinit pt blica. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en
absoluto tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos. No tenemos
ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigieda d; tenernos que rebelarnos contra la novedad. El
capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen al mundo. No hay temor (le que
ningl n rey moderno intente extenuar la constitucid; es ma s que probable que la ignore y trabaje
respalda ndola; no abusara de su poder de rey; es mprobable que se aproveche de su impotencia de rey;
del hecho de estar fuera de la publicidad y de las criticas. Porque el rey es la persona con mé s intimidad
privada de nuestros tiempos. No es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa. Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el tercer hecho al
cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoria del progreso. Siempre hay que estar alerta al
abuso de los privilegios y a la desviacil de las e mpresas rectas. Respecto a este punto, estoy
completamente de parte de los revolucionarios. Tienen raztn para sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen raza al no fiarse de los principes ni de ningi n hijo de hombre. El jefeque
opta por ser amigo del pueblo, se convierte en enemigo del pueblo; los peri@icos comenzaron para deci r
la verdad, y hoy existen para impedir que la verdad se diga. Aqui, dije, siento que al fin estoy realmente
con les revolucionarios. Y st bitamente me callé , prjue recordé que una vez ma s estaba con la ortodoai

El Cristianismo hablénuevamente y dijo: "Siempre h e sostenido que los hombres son naturalmente
apGtatas; que la virtud humana, por su propia natu raleza tiende a la podredumbre, siempre dije que los
seres humanos, como tales, se vuelven malos, especialmente los seres humanos felices, especialmente los
seres humanos pr@peros y soberbios. Esta eterna re volucid, esta desconfianza sostenida a travé s de los
siglos, ti (siendo un confuso moderno) la llamas do ctrina del progreso. Si fueras fil&ofo, como yo la
llamarias doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance c&mico, tanto como quieras; yo la llam o lo
que es: la Caida".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aqui interviene como un
hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegu¢ a pensarlo), el Cristianismo es lo G nico que queda
con derecho a discutir las facultades de la buena educacié y de la buena cuna. Con bastante frecuenci a
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he oido decir a los socialistas, y au n a los dem@ratas, que las condiciones fisicas del pobre, por fuerza han
de hacerlo mental y moralmente degradado. He oido hombres cientificos (que todavia hay cientificos no
opositores de la democracia) diciendo que si proporciona ramos a los pobres condiciones de vida ma s
salubres, el vicio y el mal desaparecerian de entre ellos. Los he escuchado con una atencid inmensa, con
una fascinaci terrible. Porque era como estar mir ando al hombre que ené rgicamente serrucha del &4 rbol
la rama sobre la cual estd sentado. Si estos alegre demdratas pudieran probar su alegato, darian un golpe
mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres estd n absolutamente desmoralizados podria ser

pra ctico o no ser /pra ctico levantarlos. Pero serigiertamente pra ctico quitarles algunas franquiciasSi el
hombre que tiene un mal dormitorio no puede dar un buen voto, la deduccid mé s ra pida y primera es que
no debe votar. La clase gobernante, no sin razd, p uede decir: "Nos tomara algl n tiempo reformar su
habitacid. Pero si ese hombre es el bruto que uste d dice, podria arruinar nuestro pais en muy poco tiempo.
Por lo tanto, seguiremos su indicacid y no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de admiracitn la
forma en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fundamentos de toda aristocracia,
explaya ndose blandamente sobre la evi dente ineptitud de los pobres para ser gobernantes. Es
como oir a alguien disculpd ndose en una fiestanoct urna por haber entrado sin traje de etiqueta y
explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que recié¢ n acha de cambiarse el uniforme de la ca rcel. Uno sient que
en cualquier momento el duefi o de casa podria decirk que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no
necesitaba haber venido. Asi es cuando el vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre,
despué s de sus golpeadas experiencias, realmente nopuede merecer confianza. En cualquier momento, el
rico podria decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basa ndonos enel
punto de vista del sefi or Blatchford sobre la herenda y el ambiente, el alegato de la aristocracia es
abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ;por qué no dar el poder (a lo enos
por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio? (Si mejores condiciones de vida hara n al
pobre ma s apto para gobernarse, ;por qué esas mejos condiciones de vida todavia no han hecho a los
ricos ma s aptos para gobernarles? El asunto estd alamente manifiesto en el argumento en curso. La clase
confortable, debe ser simplemente nuestra vanguardia en la Utopia.

(Existe alguna ré plica para esta sugerencia de queaquellos que han tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores guias? ;Hay alguna respuesta al argumento de que es mejor que
aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé ,
solamente hay una respuesta y esa respuesta es el Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede oponer
una objecid racional a esa confianza absolu ta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo que el
peligro no estaba en los ambientes' donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llego
ma s lejos; sostuvo que si vamos a hablar de ambients peligrosos, el ma s peligroso de todos es el
ambiente confortable. S¢é que la manufactura mé s madna se ha ocupado intentando producir una aguja
anormalmente gruesa. Sé que los bidogos ma s recieries han estado sinceramente ansiosos de descubrir
un camello enano. Pero si disminuimos el camello al ma ximo de su pequefi ez y ampliamos el; ojo de la
aguja al ma ximo, de su latitud; abreviando, si toma mos las palabras de Cristo en el menor de sus
significados, lo menos que sus palabras quisieron decir, es esto: qué los ricos muy probablemente no en
moralmente dignos de confianza. El Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir
toda la sociedad moderna y dejarla hecha girones. El minimum de la Iglesia seria un ultimd tum mortal
para el mundo. Porque todo el mundo moderno esta abolutamente basado en la presuncit, no de que el
rico es necesario (lo que seria sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo cual (para un
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las discusiones sobre peridlicos ,
compaifiias, aristocracias o reuniones politicas, ese argumento de que el rico no es sobornable. El hecho
por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue sobornado. Por eso es rico. Todo el alegato del
Cristianismo es que el hombre pendiente de los hijos de esta vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido, politicamente corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo
y los santos cristianos repitieron con salvaje monotonia. Han dicho simplemente que ser rico es estar en un
peculiar peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de la
justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes regidores de
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la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a ellos. Pero ciertamente
es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente ma s dignos de fe que los pobres. Por cierto un
cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar de que acepta sobornos". Pero un
cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos en el desayuno y en el almuerzo: "Un
hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de
cualquier rango, es capaz de aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que tambié n es parte evidente de la hstoria humana. Cuando la gente dice que un hombre
"en esa posicid" es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusid. ;Lord Bacon
era lustrabotas? ;El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopia ma s perfecta debo seguir
preparado para la caida de cualquier hombre de cualquier , posicid en cualquier momento; especialment e
para mi caida, desde mi posicid, en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertido la teoria de que el Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza para refutar el hecho de
que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el Cristianismo se ail nan sobre un punto
mucho ma s profundo. La idea especial y particularmate cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea
de que debe regir el hombre que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si nuestra
fe comenta los gobiernos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense capaz
de regir. El hé roe de Carlyle dira , "Seré rey "; pero el santo cristiano dird , "Nolo episcopari"Si la
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la corona en
nuestras manos y buscar en los lugares a ridos y enlos rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al
hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy equivocado; no tenemos que coronar al hombre
excepcional que sabe que puede regir. Ma s bi en tenemos que coronar al hombre mucho ma s
excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple mecanismo
del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy no es fa cil proponer un mé todo democra tico ma s
simple. Pero at n el mecanismo de la votacid, en su sentido pra ctico, es profundamente
cristiano, es un intento de obtener la opinit de a quellos hombres demasiado modestos para ofrecerla. Es
una aventura mistica; es confiar especialmente en aquellos que no confian en si. Este enigma es
estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de humilde hay en la abnegacid del budista ; el
dulce hindu es apacible pero no manso. Pero hay algo psicol@icamente cristiano en la idea de buscar | a
opinid de los oscuros, en vez de seguir la conduct a obvia de aceptar la opinid de los eminentes. Pod ria
parecer curioso que diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuracid de v otos,
es cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube ma s alto". Y si exste
alga n leve defecto en la procuracid de votos, es decir, en su perfecta y cabal misericordia, posiblemente
sea porque la procuracid no se cuida de estimular tambi¢ n al procurador.

La aristocracia no es una institucit; la aristocra cia es un pecado; generalmente venial. Es
simplemente un desvio o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y el aprecio de lo poderoso, lo cual
es la parte ma s obviay fa cil de las relacione s del mundo.

Una de las mil ré plicas a la fugaz perversid de la fuerza moderna es que las ma s ra pidas y audaces
empresas son tambié n las ma s fra giles y llenas demssibilidad. Lo ma s veloz es lo ma s suave. Un pagar
es activo porque es suave. Una piedra es inva lida prque una piedra es dura. Por su propia naturaleza la
piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es debilidad. Por su naturaleza el pa jaro puede subir, pajue la
fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilacid,

que por si misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia de los
milagros, solemnemente han admitido que una caracteristica de los grandes santos es su poder de
"levitacid". Podrian ir ma s lejos; una caracterisica de los grandes santos es su poder de levedad. Los
a ngeles pueden volar porque se levantan a si mismoslivianamente. Este ha sido siempre el instinto de la
cristiandad y especialmente el instinto del arte cristiano. Recué rdese cdno representaba Fra Angé licoa
sus 4 ngeles, no sdo como pa jaros sino casi como ma  riposas. Recué rdese camo el arte medioeval
rebosaba de ligeros y ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo
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adquirir esa profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el
cielo es como un paracaidas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto o de flotar
por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevara hacia arriba lo mismo que las radiantes plums de
los a4 ngeles. Pero los reyes con sus oros pesados ylos soberbios con sus ropajes de pu rpura, por sus
naturalezas se hundirad n, porque el orgullo no puedellegar a la levedad o a la levitaci®. En todas la s cosas
el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad fa cil. Uno "se instala" en una especie de ser iedad
egoista; pero hay que elevarse hasta el alegré olwdo de si mismo. Un hombre "cae" en una reflexi;
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La seriedad no es una virtud. Seria herejia decirlo, pero una
herejia ma s sensata seria decir que la seriedad esun vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una
inclinacid o falla natural, porque es la cosa ma sfa cil de hacer. Escribir un buen articulo orientadoen el
Times, es mucho ma s fa cil que escribir un buen clitssen el Punch. Porque la solemnidad fluye de los
hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es fa cil ser pesado y dificil ser liviano. 8tand s
cayopor la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su coraza tuvo a
peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente como a una debilidad que debe
ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase del Cristianismo a alguna otra atmdéfe ra
filosdica. Por ejemplo, compare las clases de Euro pa con las castas de la India. Alli, la aristocracia es
mucho mé s respetada porque es mucho ma s intelectual Se siente seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el carnicero.
Pero el Cristianismo no; ni el Cristianismo ma s ignorante y pervertido sugirido jama s, que e n
ese sentido sagrado, un bardm fuera mejor que un ca rnicero. Ningu n Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugiriojama s que un duqueno se condenara . En la sociedad pagana pudo existir
(no lo sé ) divisi tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempre hemos
pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que admito que en algunas grandes cruzadas y
concilios, conquistoel derecho de ser | lamado una broma pra ctica. Pero realmente en Europa ,
y en las raices de nuestras almas, jama s hemos tomdo en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional
aliado no europeo (como el doctor Oscar Levy, el un ico nietzschista inteligente) puede arreglarse para
tomar la aristocracia seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinacid patriota, que no
lo creo, pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de todas
las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarquia y todos sus defectos. Es casual, es buena,
es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un mé rito que sobrepasa a aqué llos. El grande y
evidente mé rito de la aristocracia Inglesa es que m hay posibilidad de que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley pareja en la
Utopia; y como siempre, encontré qua el Cristianisno habia llegado alli antes que yo. Toda la historia de
mi Utopia tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de mi arquitectura reflexiva con los
planos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla alli, a la luz del sol, resplandeciente y vieja de
mil afi os. En el antiguo y parcialmente en el nuevo sentido, en mi Dios respondida la plegaria "Libran os
de nuestros hechos". Sin vanidad, realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institucid) como obra de mi propia cabeza; pero descubri con asombro que ya se habia
inventado. En vista de que seria largo mostrar hecho por hecho y palmo por palmo, cdno vi que mi
propia concepcid de la Utopia solamente se realiza ba en la Nueva Jerusalé n, tomaré este caso de la
materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podria decir del convergente fracaso de
todo lo dema s.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones de la
naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distincid. En las concepciones del ideal de
sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemente inaccesibles; pero hay algunos deseos que son
indeseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas, es un suefi o que puede o no
puede realizarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un suefi o; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un
hombre mire a todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no sdo un ideal
irrealizable sino un ideal que no debe realizarse. No sé si el lector estard de acuerdo conmigo en eso s
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ejemplos; pero agregaré el ejemplo que ma s me afeésiempre. Nunca pude concebir o tolerar una Utopia
que no 'me dejara la libertad que ma s aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La anarquia completa no
sdo haria imposible tener disciplina y fidelidad a lguna; tambié¢ n haria imposible tener ninguna diversn.
Para tomar un ejemplo evidente, no valdria la pena hacer apuestas si una apuesta no atara. La disolucid de
todos los contratos no sdo arruinaria la morali dad sino que estropearia los deportes. Las apuestas y

juegos de esa clase son simplemente la traza desarrollada y adaptada del instinto original del hombre por
la aventura y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas pa ginas. Y los peligros, | as
recompensas, los castigos y dema s accesorios de unaventura, deben ser reales, o la aventura es sdo una
pesadilla tramoyada y sin coraz. Si apuesto es po rque pienso pagar, o si no en apostar no hay poesia. Si
desafio es porque pienso pelear, o si no no hay poesia en el desafio. Si hago voto de ser fiel, debo ser
maldecido cuando soy infiel o si no no hay ningt n aractivo en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas
podria hacerse con las experiencias de un hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la
torre Eiffel o que cuando se convierte en sapo es capaz de portarse como una cigiefi a. Los resultados deben
ser reales e irrevocables aun en el romanticismo mé s salvaje. El matrimonio cristiano es el gran

ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura
roma ntica. Y este es mi U Itimo ejemplo de las cosague pediria, y pediria imperativamente de cualquier
Paraiso social; pediria conservar mis pactos, pediria que mis juramentos y mis compromisos se tomaran
seriamente; pediria que la Utopia vengara mi honor sobre mi mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su U Itima esperanza es la
disolucid de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oir, como una especie de eco, una respuesta que
viene desde ma s alla del mundo. "Tendra s obligacesireales, por consiguiente reales aventuras, cuando
llegues a mi Utopia. Pero la obligaci; ma s ardua yla ma s escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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VIIl. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA

Nuestro mundo seria ma s silencioso si fuera mad s esfzado y esto que es verdad del aparente
estruendo fisico es verdad tambié n del aparente estuendo intelectual. Las frases cientificas se emplean
como engranajes y pistones cientificos para hacer atil n ma s veloz y llano el recorrido del comod&. Las
palabras largas nos pasan zumbando como los trenes largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado
cansados o demasiado indolentes para caminar y pensar por si mismos. En un buen ejercicio probar alguna
vez el modo de expresar cualquier opinid qu e se posea, en palabras de una silaba. Si Ud. dice "La utilidad
social de la sentencia indeterminada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de nuestra
evolucid sociol@ica hacia un concepto ma s humano y cientifico del castigo”, puede seguir hablando asi
durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su crd neo. Pero si usted empieza
"Quiero que Jones vaya a la ca rcel yque Brown diga cuando debe salir Jones", con un estremecimiento de
horror descubrirda que estd oblig ado a pensar. Las palabras largas no son las palabras
dificiles; dificiles son las palabras cortas. En la palabra "condena"'? (damm) hay mucha ma s sutileza
metafisica que en la palabra "degeneraci". Pero e sas canodas palabras largas que libran a la gente d e la
fatiga de razonar, tienen un aspecto particular por el cual son especialmente perjudiciales y confusas. Esta
dificultad se presenta cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para significar cosas
muy distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un significado en
cuanto parte de la filosofia y otro como pieza de ret&ica moral. Por la misma razé lo s materialistas
cientificos con justa raza se quejan de que la gente confunda "materialista" como té rmi no
de cosmologia con "materialista" como farsa moral. Asi, para tomar un ejemplo de menor precio, el hombre
que en Londres odia a los "progresistas", en Sud Arica siempre se dice "progresista". Una
confusid tan falta de sentido como esta se ha prod ucido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la
religidn y en cuanto aplicada a lo politico y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los liberales
deberian ser librepensadores puesto que deben amar todo lo libre. Lo mismo se podria decir que todos los
idealistas deberian ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se podria decir
que los chistes "groseros" deberian gustar a los clé rigos "amplios" By que a los de la "Low
Church"'* les deberia gustar la "Low Mass""”. Todo no es méa s que una coincidencia de té rmino€n la
actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que piensa por si mismo. Es un hombre que
habiendo pensado por si mismo, ha llegado a una clase determinada de conclusiones, ¢l origen material
del fendneno, la imposibilidad de los milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y asi
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Y es ma s, casi todas estas ideas en
por cierto definitivamente iliberales, como me propongo demostrar en este capitulo.

En las pocas pa ginas siguientes mi objeto es hacernotar tan r4 pidamente como sea posible, que
cada una de las materias sobre las cuales han insistido ma s vigorosamente los liberadores de la teolofa,
ha tenido efectos definitivamente iliberales en la pra ctica social. Casi cada propuesta contempora nea de
introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta de introducir tirania en el mundo. Porque ahora liberar
la iglesia no significa liberarla en todo sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas ligeramente
llamados cientificos, dogma del monismo, del panteismo y si fuera necesario, del Arrianismo. Y cada uno
de esos (que los tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la opresidm. De
hecho, es una circunstancia notable (p or cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la mayoria de las
cosas son aliadas de la opresid. So lamente existe una que nunca puede pasar de cierto punto en su alianza
con la opresid: es la ortodoxi a. Cierto es que puedo retorcer la ortodoxia hasta que

"2 En el original todas las palabras de la frase son de una silaba. (N. del T.)
13 Ambos té rminos tienen la misma orografia en inglé s: Broad.

' Iglesia inglesa ma s distinta a la catdica.

!> Misa rezada.
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parcialmente justifique a un tirano. Pero, tambié nes cierto que puedo hacer que una filosofia Alemana se
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teologia de la iglesia
modernista. Terminamos el 0 Itimo capitulo descubrimdo a una de ellas. La misma doctrina a la cual se le
dice ser la ma s anticuada, resultdser la salvaguar da de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina
ma s aparentemente impopular resulté ser la G nica fuerza del pueblo. Abreviando, encontramos que la
U nica negacit I@ica de la oligarquia estaba en la afirmaci del pecado original. Y sostengo que lo
mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo ma s evidente, el caso de lp milagros. Por alguna razé extraordinaria,
hay una obstinada nocid de que es ma s liberal no creer en los milagros que creer en ellos. ;Por qué ?Ni
yo puedo imaginarlo ni nadie puede decirmelo. Por alguna causa inconcebible un clé rigo "amplio" o
"liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea disminuir el n mero de milagros; nunca es un
hombre que desea aumentar ese ni mero. Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo salidale
su sepulcro; nunca significoun hombre libre de creer que su propia tia, saliode su tumba. Es comti n
descubrir disturbios en una parroquia porque el pa roco no puede admitir que San Pedro camindsobre la s
aguas; no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el pa rroco dice que su pack
camino sobre el Serpentine! Y esto no es porque nue stra experiencia nos diga que los milagros son
increibles (como explicarian los precipitados controversistas seculares). No es porque los milagros "no
ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamo con simple fe. Se declaran ma s hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace ochenta afi os. Los hombres de ciencia creen ma s
de lo que antes creian en tales maravillas. Los prodigios ma s asombrosos, y hasta terribles, del espitu y
de la mente los revela la psicologia moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habria rechazado
francamente por no reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la ciencia moderna. La u nica que todavia es
bastante anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teologia. Pero en verdad esta idea de que es "libre"
de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que dé en pro o en contra de ellos. Quelos
comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de pensamiento sino en el dogma del
materialismo, no es ma s que un perjuicio verbal sinvida. El hombre del siglo XIX no creyo6 en la
Resurreccit no porque el Cristianismo liberal le p ermitiera ponerla en duda.

No creyden ella porque su mismo materialismo estri cto no le permitia creerla. Tennyson un tipico
hombre del siglo XIX profiriduna de las verdades i ndubitables instintivas de sus contempora neos, cuado
dijo que habia fe en sus honestas dudas. Ciertamente habia. Esas palabras encierran una profunda y hasta
horrible verdad. En su dudar los milagros, habia fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera
fe en la irremediable rutina del cosmos. Las dudas del agnético eran la doctrina del monista.

Ma s adelante hablaré del hecho y la evidencia de lsobrenatural. Aqui sdo nos concierne este
punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos lados ,de la discusid sobre
los milagros, evidentemente estd de parte de los miagros. La reforma (en el i nico sentido aceptable)o el
progreso, significa simplemente el control gradual de la mente sobre la materia. Un milagro, significa
sencillamente un control rd pido de la mente sobre 4 materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el
desierto, es imposible, pero no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los nifi os pobres
puedan ir a la playa, no podria pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores; solamente puede
pensar que es improbable que vayan en tales vehiculos. Como el liberalismo, tambié n una vocacim
significa la libertad del hombre. Un m ilagro, sdo significa la libertad de Dios. Puede n egar
concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa negacid, sea un triunfo de
la idea liberal.' La Iglesia Catdica creyoque el hombre y Dios tenian ambos una especie de libertad
espiritual. El Calvinismo retirdla libertad al hom bre pero se la dejoa Dios. El materialismo cientif ico
limita al mismo Creador: encadena a Dios como el Apocalipsis encaden6al demonio. En el Universo no
deja nada libre. Y aquellos que intervienen en este proceso se dicen "tedogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y de ma sevidencia. Es literalmente opuesta a la verdad
la presuncid de que la duda de los milagros tiene algo en comu n con el liberalismo o reforma. Si un
hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es particularmente liberal pero es
perfectamente honorable y l¢gico, que son cualidade s muy superiores. Pero si puede creer en los
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milagros, ciertamente es ma s liberal creyendo en dbs: porque significan, primero, la libertad del alma y
segundo, su control sobre la tirania de las circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo
singularmente cd ndido; y la ignoran ati n los hombresma s capaces. Por ejemplo el sefi or Bernard Shaw
habla de los milagros con un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza ha
abierto en la fe: parece extrafiamente inconscien te de que los milagros son sdo las flores terminal es de
su a rbol favorito, la doctrina de la omnipotencia d e la voluntad. Y en el mismo tono llama egoista y
mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llamoal deseo de la vida, saludable y heroico
egoismo. {Cano puede ser noble el deseo de hacer in finita a la propia vida, y no obstante ser mezquino el
deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y de
la costumbre, ciertamente los milagros son deseables; ma s adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos ma s vastos de este cumso error; la nocid de que "liberalizar" la
religid, en cierto modo es cooperar en la liberaci M del mundo. El segundo ejemplo puede hallarse en la
cuesti del panteismo, o mejor dicho, en cierta ac titud moderna frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero ¢ ste es un asunto tanto ma s dificil que no puedo abordarlo sin bastante
preparacic.

Las cosas que ma s confiadamente dicen las personasavanzadas a los auditorios numerosos, por lo
general son las cosas en completa oposicid con los hechos; nuestras verdades indiscutibles, actualmente
rio son verdades. Aqui estd el caso. Hay una frasede liberalidad fa cil que una y otra vez se pronuna en
las sociedades ¢ ticas y en las controversias de relgit: "las religiones de la tierra difieren en rit os y
fadmulas pero son una sola en cuanto a sus enseflanzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones
de la tierra no difieren mayormente en sus ritos y en sus fadmulas; difieren enormemente en lo que
ensefl an. Es como si un hombre dijera: "No se deje engafiar porque el "Church Times" y el
"Librepensador" parezcan enteramente distintos, porque uno esté pintado sobre vitela y otro esculpidoen
ma rmol, porque uno es triangular y el otro octagonh 1¢ alos, y vera que dicen lo mismo". Lo cierto egue
se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece exactamente igual a un
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de ellos y someterlos al estudio personal
ma s impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en
sus almas, exactamente, donde esta la diferencia. A si tambié n es verdad que la dificultad de todos los
credos de la tierra, no estd , segiin afirman, en esma xima de poco valor: que coinciden en la esenciay
difieren en el mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las religiones
importantes de la tierra obran con los mismos mé todos externos, con sacerdotes, escrituras,
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de ensefiar; en lo que
difieren es en lo que enseflan. Los optimistas pagams y los pesimistas occidentales, ambos tendra n
templos, como los Liberales y los Conservadores ambos tienen peridicos. Credos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los ejé rcitos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen cafi ones. El ma s acabado emplo de esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aqué llos que adoptan sta
teoria, generalmente rehuyen la moral de la mayoria de los otros credos, excepto, claro esta , la del
Confucionismo, el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del
Mahometismo, limitd ndose por lo general a despertamrespeto por su moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos de vista Mahometanos
respecto al matrimonio (de los cuales habria mucho que decir) su actitud hacia los Thughs16 y fetichistas
puede decirse que es hasta fria. Pero en el caso de la gran religita de Cautama 7, sienten sinceramente que
existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el sefior Blatchford siempre insisten en que el
Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Es una creencia muy popular y asi lo crei yo mismo hasta
que lei el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones eran de dos clases: semejanzas
que no significaban nada porque eran comunes a toda la humanidad, y semejanzas que no

'S Secta de estranguladores.
17 Nombre de la familia del fundador del Budismo.
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eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los dos credos se parecian en cosas que son iguales
en todos los credos, o los describia semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente distintos. Asi,
como e¢jemplo de primera clase decia que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz divina que venia
del cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sdano. O, tambié n, declaraba gravemente que
por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenian algo que ver con el lavado de pies.

Lo mismo se podria decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que poder

lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aqué llas q
ue sencillamente no eran semejantes. Asi, este

conciliador de las dos religiones concedia una ferviente atencit al hecho de que en ciertas fiestas
religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en sefial de res-peto, y los restos de ellas son alta-mente
apreciados. Pero ¢ ste es el reverso del parecido paque las vestiduras de Cristo no se desgarraron en sef al
de respeto sino de escarnio; y los restos de ella sdo fueron apreciados por lo que se obtendria de su venta
en los comercios de trapos. Este argumento es bastante parecido a alegar una conexid evidente entre | as
dos ceremonias de la espada: golpeando el hombro del hombre o cortd ndole la cabeza. Para ese hombre
entre ambas ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedanteria infantil tendrian poca
importancia si no fuera verdad que tambié¢ n son de e sa clase las otras semejanzas filosdicas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificacian no quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; sdo quiere decir que no es del todo distinto de la humanidad existente. El Budismo
en teoria desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos los seres humanos normales en teoria desaprueban
la crueldad y el exceso. Pero es simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean la misma
filosofia sobre esas dos cosas. Toda la humanidad estd de acuerdo en que nos hallamos en una
red de pecado. Casi toda la humanidad estd de acuato en que existe algi n camino para salir de ella. Pero
no creo que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan méa s plenamente que el Cristianisno
y el Budismo respecto a cud 1 es ese camino.

Hasta cuando pensé , como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial, que el Budismo
y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-concertaba; me refiero a las
sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir en el es-tilo té cnico de sus
representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban representar. No podian existir dos
idealizaciones ma s opuestas que un santo cristianale una catedral gdica y un santo budista de un tem plo
chino. La oposici se evidencia en cada punto; per o tal vez la prueba ma s corta sea que el santo budista
siempre tiene los ojos cerrados mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo
del santo budista es fino y armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el suefi 0. El cuerpo del santo
medioeval se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir
ninguna real afinidad de espiritu entre fuerzas que producen simbolos tan distintos.

Concediendo que ambas ima genes sean extravagancias,corrupciones del credo puro, ai n, debe
existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista, con peculiar intensidad
mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con una intensidad peculiar. Si seguimos
firmemente esta pista encontraremos algunas cosas interesantes.

La sefi ora B¢ sant hace poco tiempo anunciden un intresante ensayo, que en el mundo sdo existia
una religid, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella y que se hallaba dispuesta a
decir cua | era esa religit. Segiin la sefi ora Bé sanésa iglesia universal simplemente es el 'yo universal.
Es la doctrina segti n la cual todos somos realmenteuna sola persona; que no hay un muro individual entre
hombre y hombre. Si puedo expresarlo asi, la sefiora Bé sant no nos dice que amemos a nuestros vecinos;
nos dice que seamos nuestros vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripcid que la sefi ora Bé sant
nos hace de la religi; seglin la cual todos los hombres deben hallarse en armonia. Y nunca en mi vida
habia oido una sugerencia con la que me hallara en ma s violento desacuerdo. Quiero amar a mi vecino no
porque ¢ | sea yo sino precisamente porque ¢ I no es yo. Quiero amar al mundo no como se ama a un
espejo porque es uno mismo sino como se ama a una mujer porque es enteramente diferente. El amor es
posible si las almas estd n separadas. Si las almasestd n unidas el amor es evidente-mente imposible. E n
vago puede decirse que un hombre se ama, pero dificilmente pueda enamorarse de si mismo, y si se
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enamora, sus festejos serda n mondonos. Si el mundo estd lleno de yo , realmente podrian ser "yo"
desinteresados. Pero basa ndose en el principio de 4 sefi ora Bé sant, todo el cosmos es solamente una
enorme persona egoista.

Es justamente aqui donde el Budismo estd con el pateismo moderno y con el inmanentismo. Y es
justamente aqui donde el Cristianismo estd con la hmanidad, con la libertad y con el amor. El amor de-
sea personalidad; por consiguiente el amor desea la divisid. El instinto del Cristianismo es alegrars e de
que Dios haya quebrado el universo en pequefi os troms, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir
"que los nifi os se amen", ma s que decir a una persoa grande que se ame a si misma. Este es el abismo
existente entre el Budismo y el Cristianismo: para el budista o el te®ofo, la personalidad es la caid a del
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centro de su idea c&mica.

El alma-mundo de los te@ofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en ella. Pero el
di-vino centro del Cristianismo actual-mente arrojo de si al hombre para que el hombre pudiera amarle.
La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna o una mano y siempre estuviera
busca ndola; pero el poder Cristiano es como un giga nte que en un extrafi o gesto de generosidad se
hubiera cortado la mano derecha para que por su propio acuerdo pudiera estrechar manos con ¢é 1.
Volvemos a la incansable observacid respecto a la naturaleza del Cristianismo; todas las filosofias
modernas son cadenas que conectan y atan; el Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna
otra filosofia se refiere al regocijo de Dios por la divisié del universo en almas vivientes. Pero se giin la
ortodoxia cristiana esa separacit entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre
pueda amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino tambié n un hombre para
que le ame. Todas aquellas vagas mentes te®of as para quienes el universo es una inmensa vasija de fundir,
son precisamente las mentes que se cohiben por ese estruendoso dicho de nuestro Evangelio que declaran
que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece
enteramente cierto hasta cuando se lo considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que
predica el verdadero amor, estd destinado a engendr ar odios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad
dem@rata como del amor divino; el amor fingido con cluye como un cumplido o en vulgar filosofia; pero
el verdadero amor siempre concluyden derramamiento s de sangre. No obstante, detra s del significado
obvio de esa declaracit hay una verdad ai n ma s terible respecto a nuestro Sefi or. Segti n H, el Hijo era
una espada separando al hermano del hermano, que por una eternidad debian de odiarse mutuamente. Pero
el Padre tambié n era una espada que en los com ienzos oscuros separdal hermano del hermano para
que al fin se amaran uno a otro. Este es el significado de la casi insana alegria en los ojos del santo del
cuadro medioeval. Este es el significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo
cristiano se alegra porque fue dividido del mundo; estd separado de las cosas y las observa con asombo.
Pero ;jpor qué se asombraria de las cosas el santo Bidista puesto que existe solamente una cosa y esa, por
ser impersonal, dificilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos poemas panteistas con
intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El panteista no se puede asombrar porque
no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad distintas de si mismo. Pero nuestro asunto inmediato
aqui se refiere al efecto de esa admiracit Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad
distinta del admirador) sobre la necesidad general de una actividad ¢ tica y de una reforma social. Y ¢
seguro sus efectos son suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteismo ningu n
impulso especial de accid moral. Porque la natural eza del panteismo implica que una cosa es tan buena
como otra. En cambio la naturaleza de la accid imp lica la existencia de una cosa decididamente preferible
a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente intentd luchar contra esta dificultad. En sus
"Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la inspiracid de Garibaldi y la revoluci Italiana, proclaméla
religi; ma s nueva y el dios ma s puro que marchitaria a todos los sacerdotes del mundo.

(Qué haces ta ahora

mirando hacia Dios para llorar?
Yo soy yo, tu eres ta,
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Yo soy bajo y tu grande,
Yo soy ti que ti buscas para encontrarle a é |
y te encuentras a ti mismo, t eres yo.

De esto, la evidente e inmediata deduccit es que 1 os tiranos son tan hijos de Dios como Garibaldi;
y que el Rey de Na poles "habié ndose hallado" con todo ¢ xito, es idé ntico al bien ulterior de todas las
cosas. Lo cierto es que la energia oriental que destrona a los tiranos proviene de la teologia occidental que
dice "Yo soy yo, ti eres ti ". La misma separacid que vio y derrocéa un buen rey en el Universo, vio y
derrocda un mal rey en Na poles. Los adoradores del Dios del Rey de N& poles destronaron al Rey de
N4 poles. Los adoradores del Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y nunca destronaron a un
tirano. El santo Hindu , puede razonablemente cerrarlos ojos porque estd mirando a aquello que es yo yti
y nosotros y ellos. Es una ocupacit racional; pero no es cierto en la teoria ni es cierto en la pra ¢ta que
esa actitud ayude al Hindu a tener la vista puestaen Lord Curzon'®. Esa vigilancia externa que ha sido
caracteristica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se ha manifestado en la ortodoxia occidental
tipica y en la tipica politica de occidente, pero en ambos casos depende de la idea de una deidad
trascendente, diferente de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los credos ma s sagaces
pueden sugerir que nos es posible buscar a Dios en los repliegues cada vez ma s profundos de nuestro "ego".
Pero nosotros, solamente nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un
a guila entre las montaii as: y que hemos eliminado sodos los monstruos que cruzamos en nuestra caceria.

Aqui otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovacid de las energias
occidentales, tenemos ma s probabilidades de encontarlas en la teologia antigua que en la nueva. Si
queremos reforma hemos de adherirnos a la ortodoxia especialmente en esto (tan discutido por el sefi orR.
J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad trascendente o inmanente. Insistiendo en la
inmanencia de Dios llegamos a la introspeccid, al autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social, al
Tibet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la aventura moral y
politica, a la justa indignacid, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios estd dentro del hombre, el
hombre siempre estara dentro de si mismo. Insistien do en que Dios trasciende del hombre, el hombre
trasciende de si.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta que nunca debe
mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con frecuencia son reformadores
merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas pequefias. Pero no hay nada de liberalni
pariente de la reforma en la sustitucid de la Trin idad por un panteismo puro. El complejo Dios del Credo
Atanasiano podra ser un enigma para la inteligenciapero es mucho ma s probable que ese Dios se pliega
ma s al solitario Dios de Omar y Mahoma, que al mistrio y a la crueldad del Sultd n. El Dios que es una
mera y triste unidad, no es un rey solamente sino un rey oriental. El coraza de la humanidad,
especialmente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extrafi as insinuaciones y simbolos
que se juntan en torno a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el cual apela tanto la
misericordia como la justicia, con la concepcid de una especie de libertad y variedad existentes en los
ma s recaditos aposentos del mundo. Porque la religit de occidente, siempre sintid con intensidad la
idea de que "no es bueno que el hombre esté solo".El instinto social se confirméen todo, como cuando la
idea oriental del ermitafi o fue reemplazada por la dea occidental del monje. Asi, hasta el ascetismo se
volvid fraterno; y los Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una
complejidad viviente es nuestra prueba, ciertamente es ma s saludable tener una religid Trinitaria queuna

'8 Magistrado del gobierno inglé s en la India. (N. del T.)
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Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo asi con reverencia) Dios en Si mismo es una
sociedad.

Por cierto ese es un insondable misterio de la Teologia y aunque yo fuera suficientemente tedogo
para tratarlo directamente, no tendria ninguna utilidad si lo hiciera aqui. Basta decir que este triple enigma
es tan reconfortante como el vino y tan amplio como el hogar de las chimeneas inglesas; esto que
desconcierta al entendimiento sosiega completamente al corazd: pero salidos del desierto, de los luga res
a ridos y los soles tristes vienen los crueles hijosdel Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en
mano, conducen el mundo a la perdici;. Porque no e s bueno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aqué | dificil asuné del peligro del alma, asunto que ha perturbado
a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y es muy defendible que su salvaci®
sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora ma s bien deberia insitir en el peligro que corren todos, en el hecho de que
cada hombre esta pendiendo de un hilo o colgando sobre el precipicio. Es una observacida comprensible
decir que de cualquier modo todo andard bien: perono se puede decir que eso sea el llamado de una
trompeta. Europa deberia ser enfa tica ma s bien enal posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido
enfa tica en ese sentido. Sobre este punto su religh méa s grande estd a una con sus romanticismos batts.
Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe concluir de determinado
modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede concluir de cualquier manera. En una
novela apasionante (ese producto puramente cristiano) el hé roe no es devorado por los
canibales; pero es esencial para el interé s de la tama, que el hé roe "hubiera podido" ser devorado pa los,
canibales. El hé roe (por decirlo asi), debe ser unhé roe devorable. Asi, la moral cristiana siempre dijo al
hombre, no que perderia su alma sino que debia tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral
cristiana estd mal decirle a un hombre "condenado";pero es estrictamente religioso y filosdico decir le
"condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las vastas y triviales
filosofias, las colosales sintesis del engafi o, todas hablan de las ¢ pocas y de la evolucidy del ulterior
acontecimiento. La verdadera filosofia se ocupa de un instante. ;Un hombre tomara este camino 0
aqué 1?7, eso es lo tinico en que hay que pensar, sids gusta pensar en algo. Es bastante fa cil pensar &
eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El instante es en verdad terrible: y porque nuestra religita ha
sentido intensamente "el instante", en su literatura se ocupa mucho de combates y en su teologia se ocupa
mucho del infierno. Esta llena de peligro, co mo el libro de un nifi o: se halla siempre en una crsis
inmortal. Hay gran cantidad de semejanzas entre la ficcida popular y la religid de los occidentales. Si usted
dice que la ficcid popular es vulgar y visto sa, esta diciendo lo mismo que dicen los temibles b ien
informados de las ima genes de las iglesias catdica. La vida (segiin la fe) es muy semejante a las higorias
en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la amenaza) "continuara en el pr&kimo".
Tambié n, con noble vulgaridad la vida imita al cuen to y se interrumpe en el momento ma s apasionante.
Porque es definitivamente interesante el momento de la muerte.

Pero la cuestitn es que el interé s de una historia, consiste en que posee un elemento de voluntad, de
lo que la teologia llama libre albedrio. No es posible concluir una suma como nos da la gana. Cuando alguien
descubrié el Ca Iculo Diferencial, sdo podia descubrir un Ca Iculo Diferencial. Pero cuando
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera
sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad se ha destacado en las novelas narrativas precisamente porque
ha insistido en la teol@ica libertad de alb edrio. Ese es un vasto asunto y demasiado al costado de ¢ ste
para tratarlo aqui adecuadamente; pero es la v erdadera objecit a ese torrente de conversaciones
modernas que hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higi¢ nico como el de un hospital y de cura el pecado con lentos procedimientos cientificos. La
falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestit de eleccit activa, en tanto que la enfermeda d no lo
es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un asma tico, mi ré plica evidente sera
"Mu¢ streme las personas que han querido ser asma tas, como otras quisieron ser disolutas". Un hombre,
queda ndose quieto puede curar de una enfermedad. Peo no debe quedarse quieto si quiere curarse de un
pecado; al contrario, debe levantarse, saltar violentamente. Todo esto esta , claramente expresado en 1 a
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palabra que empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva;
"pecador”, es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un paciente. Pero si se
ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un impaciente. Personalmente debe
impacientarse con la falsificaci®. Toda reforma mo ral debe comenzar en una voluntad activa y no en una
voluntad pasiva.

Aqui otra vez llegamos a la misma conclusid sustan cial. Mientras deseamos la reconstruccii
definitiva y las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilizaci® Europea, no descarte mos
el pensamiento de una posible cata strofe; ma s bieastimularemos dicho pensamiento. Si como los santos
orientales sdo deseamos contemplar lo bien que and an las cosas, por supuesto nos limitaremos sdo a
decir que seguird n bien. Pero si particularmente deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos
que podrian ir mal.

Finalmente, esta verdad tambié n es verdad en el cae de los vulgares intentos modernos de
disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de eso me ocuparé
antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente revolucionaria. Todos sabemos ya que
un buen hombre podria llegar a tener la espalda contra la pared, pero que Dios pueda estar acorralado, es
una jactancia de los insurgentes. El Cristianismo es la 0 nica religit de la tierra que ha sentido que la
omnipotencia hacia completo a Dios. Solamente el Cristianismo sinti6 en que Dios, para ser completamente
Dios, debi6 ser tanto un rebelde como un rey. Wico entre todos los Credos, el Cristianismo agregéla
valentia a las demé s virtudes del Creador. Porque la 01 nica valentia que merece llamarse valentia, es la que
significa que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aqui me acerco a un asunto mé s terrible y obscuro ge fa cil de discutir; y anticipadamente pido
disculpa por si cualquiera de mis frases caec mal o aparenta irreverencia hacia una materia que los ma s
grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En ese terrible relato de la Pasidm, hay una
nitida y emotiva sugerencia de que el autor de todas las cosas (en cierta manera inconcebible) pasé no
sdo por la agonia sino tambié n por la incertidumbre. Estd escrito "No tentard s al Sefior, tu Dios". No
pero el Sei or tu Dios, puede tentarse a si mismo; y parece que eso fue lo que sucediden Getsemani: En un
jardin, Satana s tentéal hombre; y en un jardin Dios tentda Dios. En cierto modo sobrehumano, pasdor el
humano horror del pesimismo. Cuando temblo] a tierra, y el sol se ocultden el cielo, no fue por la
crucifixi, sino por el grito que partia de la cru z: el grito que confesaba que Dios habia abandonado a
Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos los credos, un dios de entre
todos los dioses del mundo, luego de haber comparado minuciosamente a todos los dioses de asistencia
segura y de invariable poder. No encontrard n otro D ios que se haya rebelado. Y ain ma s (aunque el
asunto se hace demasiado dificil para la expresid humana), dejemos que los ateos elijan un Dios.
Encontrard n sdo una divinidad que haya traducido su desamparo; solamente una religid en la cual, por
un instante, Dios parecioser ateo.

Estas podrian llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo mé rito principal es ser fuente natural
de la revolucid y de la reforma, y cuyo principal defecto es ser evidentemente sdo una asercit abstracta.
Su mayor ventaja es ser la ma s viril y a venturera de todas las teologias. Su mayor desventaja
simplemente es ser una teologia. Contra ella siempre se puede argiir que en su Naturaleza es arbitrari a y
estd en el aire. Pero no tan alta en el aire que gr  andes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas
arroja ndole ‘flechas, si, y sus ultimas flechas; hay hombres que se destrozarian y destrozarian la
civilizacid, con tal de destrozar esa antigua y fa nta stica leyenda. Ese es el i ltimo y ma s pasmosoche
de nuestra fe; que sus enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios
dedos y los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la Iglesia
en pro de la libertad y de 1a humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la libertad para mejor luchar
contra la Iglesia. Esto no es exageracid; p odria llenar un libro con ejemplos. El sefi or Blatchford se dedico
como vulgar destructor de la Biblia, a de mostrar que Ad4 n era inocente de culpa contra Diosy
maniobrando para sostener esa idea, como simple consecuencia paralela, admitio que todos los tiranos,
desde Nerd hasta el Rey Leopoldo, eran inocentes d e culpa contra la humanidad. Conozco un hombre que
tiene tal pasid por demostrar que despué s de la muerte no tendra existencia personal, que cacen  una
posicid en que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se
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fundird n una en otra; para probar que no puede ir lacielo, prueba que no puede ir a Hartlepool. He
conocido personas que protestaban contra la educacid religiosa con argumentos contrarios a cualquier
educaci®, diciendo que la mente del nifi o debe desarrollarse libremente o que los mayores no deben
ensefi ar a los jovenes. He conocido personas que demostraban que no podria haber juicio divino,
demostrando que no podia haber juicio humano ni para finalidades pra cticas. Quemaban su propio grano
para incendiar la iglesia; para destruirla, destruian sus propias herramientas; cualquier palo era bastante
bueno para golpearla, aunque ese palo fuera el ulti mo despojo de sus desmembrados mobiliarios. No
admiramos, apenas disculpamos al fana tico que destnye este mundo por amor al otro. Pero ;qué diremos
del fana tico que destroza a este mundo a fuerza deodiar al otro? Sacrifica toda la existencia de la
humanidad por la no existencia de Dios. Sus victimas no son para el altar sino meramente para proclamar
la inutilidad de altar y la vaciedad del trono. Esta dispuesto hasta destruir la ¢ tica elemental por 1 a cual
viven todas las cosas, para realizar su extrafla y eerna venganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente logran destruir
aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; sdo destruyen el coraje politico y el
sentido comu n. No prueban que Add n no era responsable ante Dios, ;jcdno podrian probarlo? Sdo
prueban (segu n sus premisas) que el Zar, no es respnsable ante Rusia. No prueban que Ada n no debid
ser castigado por Dios; sdo prueban que el explota dor ma s pr&imo no debe ser castigado por los hombres
que explota. Con sus orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos
vida personal en el ma s alla ; solamente aseguran qua que tendremos aqui no serd ni muy alegre ni my
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldra n mal, no rasgan elibro
del Augel del Archivo; solamente hacen un poco ma s 'dificil la tarea de llevar los libros de Marshall y
Snelgrove. La fe no sdo es la madre de todas las e nergias del mundo, sino que tambié n sus propios
enemigos son los padres de toda la confusid del mu ndo. Los del siglo no han destruido las cosas seculares,
si es que saberlo les puede proporcionar alguna satisfaccid.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo.
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IX. LAAUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El 1 Itimo capitulo tratéde la demostracid de que la ortodoxia no es solamente (como se ha dicho
con frecuencia) el unico guardia n seguro de la motadad o del orden, de la innovacit o del adelanto. Si
deseamos abatir a los pr&peros opresores, no podem os hacerlo con la nueva doctrina del perfeccionamiento
humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si queremos desarraigar crueldades
inherentes o reelevar poblaciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoria cientifica de que la materia
precede a la mente; podemos hacerlo con la teoria sobrenatural de que la mente precede a la materia. Si
especialmente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y al incansable perseguimiento de la
pra ctica, no podemo s cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te
o en la Luz: porque a lo mé s estos son motivos de omplacencia; podemos colaborar mucho insistiendo en
el Dios trascendente y en el resplandor volante y escurridizo. Porque estos significan divino descontento. Si
particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio generoso contra aqué lla de una terrible
autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos que la civilizacid Europe a sea
una invasid y un rescate, insistiremos en que las almas estd n en un verdadero peligro; en vez de insistir en
que su peligro es ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y al crucificado, preferimos
pensar que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un hé roe o un sabio. Sob re
todo si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y de los dogmas claros. Las
reglas de un club ocasionalmente estd n a favordel socio pobre. El grueso del club siempre esta a
favor del rico.

Y aqui llegamos a la cuestit crucial que sincerame nte concluye el tema. Un agn@tico razonable, si
es que hasta aqui estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y decir: "Usted ha hallado una
filosofia pra ctica en la doctrina de la Caida" Muy bien; usted ha hallado un aspecto de la democracia, hoy
peligrosamente descuidado; sensatamente afirmado en el Pecado Original; muy bien. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo felicito. Estd convencido de que los adoradores de un Dios personal,
miran al exterior y son progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas encierren
aquellas verdades ;por qué no puede tomarlas verdades y dejar las doctrinas? Concedido que toda la
sociedad moderna estd confiando demasiado e n el rico porque lo piensa libre de debilidades
humanas; concedido que las € pocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la Caida)
aceptan las debilidades humanas, ;por qué no puedesimplemente aceptar las debilidades sin creer en la
Caida? Si usted ha descubierto que la idea de la condenacit representa una saludable idea de peligro
,por qué no puede tomar simplemente la idea de la ondenaci®? Si usted ve claramente la almendra del
sentido comu n en la ca scara del Cristianismo ¢porug simplemente no tomar la pepita y dejar la ca scaf
(Por qué no puede (para emplear la jerigonza periodsta que yo de la escuela agnética, me avergienzo un
poco de usar), por qué no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted puede
calificar de apreciable lo que puede comprender y dejar todo lo dema s, todos los dogmas absolutos quen
su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; € sta es la u Itima mgunta; y es un placer tratar de contestarla.

La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener alguna
justificaci intelectual para mis intuiciones. Si estoy tratando al hombre como a un ser caido, para mi es
una conveniencia intelectual creer que cayq@ y por alguna curiosa raza psicolgica encuentro que pued o
ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedrio del hombre, si creo que lo posee. Pero en este asunto soy
aun ma s definidamente racionalista. Mi prop&ito noes convertir este libro en una corriente apologé ti ca
cristiana; me gustaria encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas ma s adecuadas arenas.
Aqui sdo estoy dando cuenta de mi propio crecimien to en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una pausa
para observar que cuanto ma s vi de los argume ntos meramente abstractos contra las cosmologia
cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero decirque habiendo hallado que la atm&fera moral de la
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Encarnacid era sentido comtl n, miré a los arguments intelectuales establecidos contra la Encarnacié y
los hallé comu n sin sentido. Por si acaso los argumentos pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es
reprochable porque sus objeciones contra el Cristianismo sean misceld nicas y pequei as; precisamente €sos
pequeil os pedacitos son los que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede convencerse de
su filosofia mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El
hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del hecho que todas
sefi alen una misma conclusid. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre medianamente educado, para hacerle
justicia, casi siempre proviene de esas experiencias sueltas pelo vivientes. Sd o puedo decir que mis
experiencias en pro del Cristianismo son de la misma vivida pero variada especie que las de aqué I que las
tiene en contra del Cristianis mo. Porque cuando observo esas varias verdades anti-
Cristianas, simplemente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de
los hechos fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber
abandonado el Cristianismo bajo la presit, de tres convicciones convergentes tales como estas: primera,
que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy semejantes a las bestias; mera
variedad del reino animal; segunda, que la religidh primitiva nacidde la ignorancia y del temor; terc era, que
los sacerdotes han entenebrecido a las sociedades con la amargura  la melancolia. Esos tres argumentos
anticristianos son muy diferentes; pero todos son muy I¢gicos y legitimos; y todos converge n. La 0 nica
objecid que se les puede hacer es que (descubri) no son verdad. Si usted deja de leer libros sobre bestias y
empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algti n humorismo o

imaginacid, algu n sentido de lo frené tico, o de lafarsa) observard que lo sorprendente no es lo semgante
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia requiere una
explicacit.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la sorpresa y el
enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un mono tenga manos, para
el fildofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violin; no esculpe ma rmol ni trincha cordes.
La gente habla de arquitectura barba rica y de artecorrompido. Pero los elefantes no pueden edificar templos
de marfil ni en estilo rococq los camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que estd n
provistos de material para muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos sofi adores modernos dicen que la&
hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilizacid; p ero
esa verdad misma sdo nos recuerda que es una civil izacit inferior. ;Quié n encontré jama s un
hormiguero decorado con estatuas de hormigas famosas? ;Quié n ha visto un panal con las ima genes
esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y otras criaturas podra tener un
explicaci natural; pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el i nico animal salvaje esel
hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos los otros animales son animales mansos, continuando
la tosca respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los otros animales son animales domé sticos; sdo el
hombre sigue siempre indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Asi; esta primera razt
superficial del materialismo si es algo, serd contdictoria; donde concluye la biologia es exactamente
donde comienza toda la religidn.

Y lo mismo seria si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas; el argumento
que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el terror. Cuando intenté
examinar los fundamentos de esta idea moderna, encontré simplemente que no los habia. La ciencia no
sabe nada del hombre prehistdico; por la excelente raz de que es prehist@ico. Unos pocos profesore s
optaron por conjeturar que cosas tales como los sacrificios humanos una vez fueron inocentes y comunes;
mas de ello no existe evidencia directa y la pequefia cantidad de evidencia indirecta que existe es muy
hacia el otro lado. En las leyendas ma s antiguas qu e poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado como algo antiguo y generalizado sino ma s bien como algo reciente;
como una extrafl a y aterrante excepcit sombriamente ordenada por los dioses. La historia no dice nada; y
todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era méd s buena. No hay tradicitk del
progreso; pero toda la especie humana tiene una tradicidé de la Caida. Bastante ameno resulta que la
misma diseminacid de esta idea, es usada contra su propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente
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dicen que esta calamidad prehistdica no puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la
recuerda. No soy capaz de marchar al paso de estas paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo serd lo mismo; la teria de que los sacerdotes oscurecen y amargan
al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos paises de Europa en los
cuales todavia existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente los paises que todavia cantan y bailan
al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La doctrina y la disciplina Catdica puede que sean murallas;
pero son las murallas que cercan un campo de juegos. El Cristianismo es el 1 nico sistema que
ha preservado al placer del Paganismo. Podriamos imaginar algunos nifi os jugando en la llana cima
herbosa de una elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron
brincar en cualquier juego frené tico y convertir lacima en la mé s ruidosa de las "nurseries ". Pero los
muros fueron abatidos y queddal desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en ¢ | los nifi os; pero
cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de la isla; y sus cantos habian
cesado.

Asi, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agndtico, se invierten
completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicacid, primero de la
tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia tradici; humana de una antigua
felicidad; tercero, de la perpetuacid de t al alegria pagana en los paises de la Iglesia Catd ica."

De todos modos, una explicacit abarcaria las tres: la teoria de que el orden natural fue dos veces
interrumpido por una explosid o revelacid, tal co mo la que la gente llama "psiquis". Una vez, el Cielo
vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de Dios", por el cual el hombre tomoel
mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hombres de todos los imperios lo estaban ansiando) el
Cielo vino a la tierra en la terrible figura de un hombre, para salvar a la humanidad. Esto explicaria por
qué el grueso de los hombres siempre mira hacia atx s; y por qué el unico rincdh donde los hombres
miran hacia adelante es el pequei o continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. S¢€ que me dird n que
Tap@ se ha hecho progresivo. Pero ;cdmo podria ser esa una respuesta si decir que "Jap& se ha hecho
progresivo" quiere decir en realidad que "Japa se ha Europeizado"? Pero aqui no deseo tanto insistir en
mi observacid primera. Estoy de acuerdo con el com 0 n incré dulo de la calle, en ser guiado por tres o
cuatro hechos extrafi os que indican todos una cosa; sdo que, cuando vine a considerar esos hechos,
encontré que indicaban otra cosa.

He dado un trio imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si ail n son una base estrecha en la
premura del momento daré otro. Esta es la clasede argumentos que combinados crean la impresid de que el
Cristianismo es algo dé bil y enfermizo. Prim ero, por ejemplo, que Jesu s era una criatura dulce,tipo
oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelacid a 1 mundo; segundo, que el Cristianismo surgioy
floreciden las tenebrosas é pocas de la ignorancia y que la Iglesia nos volveria a ellas; tercero, que las
personas que todavia son profundamente religiosas o (si lo quieren asi) supersticiosas, personas como los
Irlandeses, son dé biles, poco pra cticas y atrasadas respecto a la é poca. Menciono estas ideas solament
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las consideré 'independientemente hallé , no que las
conclusiones eran antifilosdicas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez de mirar libros y
cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuevo Testamento. Alli, no encontré el comentario ni
remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las manos unidas en actitud de st plica, sino
de un ser extraordinario con labios de trueno y recias decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y
pasando con la discrecit del viento, de la soledad de la montaf a al ejercicio de una terrible demagog 1ia;
de un ser que frecuentemente obrocomo un Dios aira do y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un estilo
literario propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del 4 fortiori.
Sus "cuanto mé s" se apilan como un castillo sobre o tro entre las nubes. El estilo que se usa con
Cristo ha sido quizd sabiamente dulce y sumiso. Elestilo usado por Cristo es curiosamente gigantesco; esta
lleno de camellos pasando por ojos de agujas yde montafias arrojadas al mar. Moralmente es
igualmente terrorifico; se llamoa si mismo, espada de exterminacit y dijo a los hombres que adquirie ran
espadas aunque para ello debieran vender sus tii nica. Y el empleo de té rminos atin ma s salvajes en pide
la pasividad, aumenta el misterio; y tambié n aument la violencia.
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No podemos explicarnos ese ser ni ati n llama ndole sano; porque la insania generalmente sigue un
curso coherente. El mania tico por lo general es unmonomaniaco.

Aqui debemos recordar la dificil definicidh que ya se dio del Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una junto a otra. En el lenguaje del
Evangelio, la explicaci; que lo explica seria deci r que es la vigilancia de alguien que desde una altura
sobrenatural contempla una sintesis muy sorprendente.

En orden sigo al pr&imo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a las
¢ pocas oscuras. Aqui no me satisfice leyendo generalizaciones modernas; lei una pequefia historia. Y
en la historia hallé que el Cristianismo lejos de pertamea las é pocas oscuras, era el iinico sendero que
cruzaba las € pocas oscuras sin ¢ 1 ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgioen la ignorancia y el salvajismo,  la respuesta seria simple: no hay tal. Surgiden | a civilizacid
Mediterra nea en pleno estio del Imperio Romano. Emundo era un hervidero de escé pticos y el panteismo
ma s evidente que el sol, cuando Constantino clavoh cruz en el ma stil. Es perfectamente cierto que lego
se hundidel barco; pero ai n es ma s extraordinaricel hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es la
obra extraordinaria de la Religia: convirtiéal barco zozobrante en submarino. El arca vividbajo la carga
de las aguas; despué s de ser sepultados bajolos escombros de las dinastias y de los clanes, surgimos
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera frusleria del imperio
decadente, en el crept sculo la frusleria habria cortinuado a la frusleria y si la civilizacid resurgi a alguna
vez (muchas no resurgieron nunca) habria sido bajo alguna nueva bandera barba rica. Pero la Iglesia
Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y tambié n los principios de la vida de la sociedadnueva.
Tomoa las gentes que estaban olvidando cano constr uir el arca y les ensef 6a inventar el arca Gdica. En
una palabra, lo ma s absurdo que podria decirse ded Iglesia es lo que hemos oido decir de ella. ;Cano
podemos decir que la Iglesia desea volvernos a las é pocas oscuras? La Iglesia fue lol nico que una vez
logrosacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trio de objeciones un ejempb ocioso sugerido por aqué llos que sienten que
personas como los irlandeses, esta n debilitados y e stacionados por las supersticiones. Lo agregué
solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un hecho, que resulta ser declaraci de un a
falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses no son pra cticos. Pero si por un momento nos
contenemos para no considerar lo que se dice de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses
no sdo son pra cticos sino tambié n penosamente exit o0sos. La pobreza de su pais, la minoria de sus
sujetos, son simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ningl n otro grupodel
Imperio Brita nico ha hecho tanto como ellos en condciones tan desfavorables. Los Nacionalistas fueron
la G nica minoria que logréjama s, desviar ingeniosmente de su senda, a todo el Parlamento Britd nicoEn
estas islas, los labriegos irlandeses son los G nice pobres hombres que han forzado a sus patrones a
agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los 0 nicos britd nicos que no serda n
cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine a considerar el actual cara cter irlandé s, el caso era el mismo.
Los irlandeses son campeones en las profesiones ma s arduas, el comercio del hierro, el abogado, el soldado.
En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la misma conclusid; el escé ptico hacia bien en guiarse por los
hechos, sdo que no habia observado los hechos. El escé ptico es demasiado cré dulo; cre e
en los diarios y hasta en las enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogantes
antagdicos. El escé ptico intermedio queria saber cdno explicaba la observacit del Evangelio, la
conexit del credo con la oscuridad medioeval y la impracticabilidad de la politica del Cristiano Celta.
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, ";qué es esta incomparable
energia que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un juicio viviente, y esta
energia que puede morir con una civilizacid agoniz ante y sin embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energia que pese a todo, puede inflamar la derrota del labriego con una fe tan firme en la
justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que otros se alejan vacios; en forma de que la isla ma s sin
recurso del Imperio, actualmente puede prestarle ayuda?.
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Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energia es en verdad ajena al mundo; que es
psiquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto psiquico. La mayor gratitud y respeto
son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales como la antigua civilizaci® Egipcia y la China
existente. Sin embargo, no es cometer una injusticia con ellas decir que solamente la Europa moderna ha
exhibido incesantemente una facultad de autorrenovacid, ocurrida frecuentemente con los
ma s breves intervalos, y que desciende hasta los ma pequefios detalles de la edificacin o de la
indumentaria. Todas las otras sociedades mueren finalmente con dignidad. Morimos cada dia. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageracid decir que en la
cristiandad histdica hay una especie de vida innat ural: podria explicarse como una vida sobrenatural.
Podria explicarse como una terrible vida galvd nicaobrando en lo que pudo haber sido un cada ver. Porqa
nuestra civilizacid hubo de haber muerto, segli n todas las comparaciones y segu n todas las probabilidades
sociol@icas, en el despedazamiento del fin de Roma. Esta es la extrafia inspiraci; de nuestro rango: usted
y yo, no tendriamos por qué es tar aqui. Todos somos fantasmas; todos los cristianos
vivos, son paganos muertos que caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte
de Asiria y Babilonia, algo penetroen su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extrafia y no seria mucho
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas tipicas que se combinan en trios, a fin de llegar al principal asunto
de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es simple. Es una acumulacid de
hechos variados con los del agnético ordinario. Pe ro el agnético ordinario ha reunido hechos falsos. Es
incré dulo por una multitud de razones; pero sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barba rica, pero no lo era; porque el Darwinismcestd demostrado, pero no lo esta ; porqué los mitag
no ocurren, pero ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda raza podrian replicarnos (en estruendoso coro): "jCdno centellas
podriamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida ve rojo!" Asi, con razén los
santos y los ascetas podrian replicar: Supdgase que el asunto es si los creyentes pueden tener visiones,
entonces si usted se interesa en las visiones no hay objeto en objetar a los creyentes". Todavia se esta
argumentando en circulo, en aqué 1 loco circulo conel cual comenzoeste libro.

La cuestitn de que ocurrieron los milagros, es una cuestid de sentido comt n y de vulgar imaginacid
histdrica. Seguramente aqui es posible descartar aqué | tan insensato exponente de pedanter ia
que habla de una necesidad de "condiciones cientificas" en conexit con los fendnenos espirituales
alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse con un vivo, es ridiculo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales dos almas vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarian
entre si. El hecho de que los espiritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espiritus, como el
hecho de que los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por
decir: "Creeré que la Sefiorita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro t€ rmino carifi ospsi
repite la palabra ante diecisiete psicdogos"; ento nces yo replicaria: "Muy bien; entonces nunca sabra la
verdad porque ella ciertamente no querrd repetirlaen esas condiciones". Es tan poco cientifico como es
poco filosdico sorprenderse de que ciertas simpati as extraordinarias no surjan en un ambiente antipaito.
Es como si dijera que, no puedo decir si habia niebla porque no habia bastante claridad en la atméfer a; o
si insistiera en tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusid sensata, tal como aqué llas a que llegamos referentes al sexo y a la media noche
(comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolvi que ocurren milagros.
Estuve obligado a hacerlo por una conspiracida de 1 os hechos; el hecho de que Ios hombres que se
encuentran con & ngeles o con elfos no son los misticos 0 mabidos sofi adores sino los pescadores, los
chacareros y todos los hombres que a la vez son rus ticos y desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son espiritualistas y atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que Ila
ciencia cada dia los acepta ma s y mé s. La cienciaceptard la Ascenci si se la llama Levitacid y' muy
probablemente aceptara la Resurreccidn cuando hayapensado otro té rmino para nombrarla. Yo sugiero
‘Regalvanizacit".

Pero el ma s fuerte de todos es el dilema mencionadana s arriba; que esos incidentes sobrenaturales
son negados 1 nicamente sobre dos bases: o sobre laantidemocracia o sobre el dogmatismo materialista,
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que llamaria materialismo mistico. El escé ptico sienpre asume una de dos actitudes; o que no es
necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en un suceso extraordinario. Porque espero
que podemos descartar el argumento dirigido contra las maravillas intentadas en la mera recapitulacii
del fraude, de los mediums tramposos o de los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo.
Un espiritu falso refuta la realidad de los espiritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del Banco
de Inglaterra; si algo hace, es probar que existe.

Dada esta conviccid de que el fendneno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es compleja
pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la é poca. El desastre
ma s grande del siglo XIX fue € ste: que los hombremzamoe a emplear la palabra "espiritual" como si
dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en refinamiento e incorporabilidad era crecer en
virtud. Cuando se insinudla evoluci cientific a, algunos temieron que fomentaria la animalidad. Hizo peor;
fomentdla mera espiritualidad. Ensefi 6a los hombres que dejando atra s al mono, ya iban al & ngel
Pero usted puede pasar al mono ¢ irse al diablo.

Un hombre de genio, muy tipico de esa é poca de desoientacitn, lo expreso perfectamente.
Benjamin Disraeli tenia razé cuando dijo que estab a del lado de los & ngeles. Ciertamente estaba; del lado
de los 4 ngeles caidos. No estaba del lado den  ingu n apetito o de la brutalidad animalesca; pero staba
del lado del imperialismo de los principes del abismo; estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del
desprecio de todo bien evidente. Uno puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las encumbradas
humildades del cielo, existen espiritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse con ellos el
hombre comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los variados tipos
de otro continente lejano. Al principio debe ser dificil discernir cud 1 es supremo y cu al
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprenderia del todo la
idea de los carruajes cerrados. Supondria que el cochero en el pescante es un conquistador victorioso que
arrastra tras si a un cautivo prisionero y pataleante. Asi, si vemos por primera vez un hecho espiritual,
podemos equivocamos sobre cud | es el superior. No bsta hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. Hemos de tener una larga experiencia histdica de los fendne nos
sobrenaturales para poder descubrir cua 1 es realmerte natural. Y a esta luz encuentro que la historia del
Cristianismo y au n la de sus origenes hebreos, es @mpletamente pra ctica y clara.

No me perturba en lo ma s minimo que me digan que eldios Hebreo era uno entre varios. S¢ que lo
era sin que ninguna investigacid me lo diga. Jehov ah y Baal parecian igualmente importantes, tal como
el sol y la luna parecen ser del mismo tamaf o. Sdo lentamente aprendemos que el sol es inmensamente
nuestro mayor y la pequeil a luna solamente nuestro s até lite. Creyendo que existe un mundo de espiritus
caminaria en ¢ 1 como en el de los hombres, buscandolas cosas que me gustan y que creo buenas. Asi
como en un desierto buscaria agua limpia y me fatigaria en el Polo Norte para hacer una fogata
confortable, asi revisaré la tierra del vacio y dela visit hasta encontrar algo tan fresco como el a gua 'y
tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la eternidad algl n lugar en el cual me encuentre como
en mi casa. Y sdo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicaci®) que en el terreno vulgar
de la apologé tica tengo un fundamento de creencia.En los puros registros de la experiencia (si se toman
democra ticamente, sin desdé n y sin favoritismos) ha y evidencia primero, de que ocurren milagros;
segundo, de que los milagros ma s nobles pertenecena nuestra tradicid. Pero no voy a fingir que esta breve
discusit, es mi verdadera raztn para aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien moral del
Cristianismo como lo hubiera tomado del Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho mé s sdido y central para acatarlo come una fe en vez de elegir algunas
de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que la Iglesia Cristiana en sus
relaciones pra cticas con mi alma es una maes tra viviente, no muerta. No sdo me ensefi 6
ciertamente ayer sino que casi ciertamente me ensefiard mafi ana. Una vez repentinamente vi el significaal
de la estructura de la cruz; alga n dia repentinamerte veré el significado de la estructura de la mitra Una
clara mafi ana vi por qué las ventanas eran puntiaguds; alguna clara mafiana veré por qué los sacerdotes
son afeitados. Plati nos dijo una verdad. Platth h a muerto. Shakespeare nos asombrdocon una imagen;
pero Shakespeare nos sorprendera con otra. Pero imginad lo que seria vivir con tales hombres viviendo,
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saber que Platd, podria irrumpir mafi ana con una original conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podria hacer temblar al mundo con uno sdo de sus cantos. El hombre que vive en contacto
con lo que ¢é 1 cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre estd esperando encontrarse con Platd y
Shakespeare en el desayuno de mafi ana. Siempre esta esperando ver una verdad que no ha visto todavia.
Sdo hay otra situacid comparable a € sta: y ella e s la de los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre
de usted caminando por ¢l jardin le dijo que las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce, usted,
no penso en tomar solamente lo mejor de su f ilosofia. Cuando las abejas le picaron a usted no penso6 que
eso fuera una coincidencia divertida. Cua ndo olidel perfume dulce de las rocas, usted no di jo: "Mi padre
es un simbolo rudo y barba rico reservando(tal vez inconscientemente) la profunda y delicada verdad de
que las flores huelen". No; usted creyoe n su padre porque halloen ¢ 1 una fuente viva de hechos; algo que
realmente sabia ma s que usted: alg 0 que mafiana le diria la verdad como se la dijo hoy:.
Y si esto era cierto de su padre, era ail n ma s ciartde su madre; por lo menos fue cierto de la mia, a quien
estd dedicado este libro. Ahora, que la sociedad seencuentra bastante alborotada con motivo de la sujecid
de las mujeres, nadie dice cua nto debe cad a hombre a la tirania y a los privilegios de las mujeres
por el solo hecho de que dirigen la educacid hasta que la educacid es fu til: porque el nifi o va a aprender
a la escuela cuando ya es tarde para ensefiarle nada Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre femenil. Y si alguna vez los hombres
caminaran hasta Westminster para protestar contra el privilegio de las mujeres, yo no me uniria a su procesic.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicol@ico establecido; justamente cuando ma s estuve bajo
la autoridad de una mujer, ma s lleno me sentde ardor y de aventura. Precisamente porque mi madre dijo
que las hormigas mordian, y mordieron y porque la nieve cayoen invierno (como dijo ella); desde
entonces el mundo fue para mi un pais encantado de maravillosos cumplimientos; era como vivir en
alguna ¢ poca Hebraica cuando se cumplian profeciastras profecias. Sali afuera, como un nifi o sale a un
jardin y hall¢ un lugar para mi terrible, precisame

nte porque poseia su clave; de no haberla tenido, no me
habria parecido terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante.
Pero el jardin de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenia un significado determinado
que podia descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palmo podia ir descubriendo cua 1 era el objetode
la fe forma llamada rastrillo; o construir una nebulosa conjetura sobre el por qué mis padres tenianu n
gato.

Asi, desde que acepté a la Cristiandad por madre yno meramente como ejemplo azaroso,, una vez
ma s hallé que Europa y el mundo eran semejantes al pequefi o jardin donde contemplé las simbdicas
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y expectacid de los elfos. Kt ¢ o aqué |
rito o doctrina pueden parecer tan feos y ext raordinarios como el rastrillo; pero por la experiencia sé
que los tales de cierto modo terminan en cé sped y e flores. Un clé rigo aparentemente puede ser tan im til
como un gato, pero tambié n es tan fascinador, porqe debe haber alguna extrafi a razé para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningu n parentesco instintivo con aqué 1 entusiasmo por la
virginidad fisica que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo histdico. Pero cuando miro, no a mi
mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una nota del Cristianismo sino tambié n
una nota del Paganismo, una nota de la part e elevada de la naturaleza humana en muchas esferas.
Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las
vestales; los peores y méa s desorbitados dramaturgosisabelinos se aferraron a la pureza literal de una mujer
como al pilar central del mundo. Sobre todo el mundo moderno (atl n mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una generosa idolatria de la inocencia sexual, el gran entusiasmo
moderno por los nifi 0s. Porque cualquier hombre que quiera a los nifi os estard de acuerda en que una
insinuacid de sexo fisico lastima su peculiar bell eza. Con toda esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia tiene razt; o ma s ben,
que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay muchas maneras de concebir una iglesia;
ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como
acepto el hecho de que no tengo oido para la mu sica . Lo mejor de la experiencia humana estd contra mi
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del mismo modo en que estd contra mi en lo referemta Bach. El celibato es una flor del jardin de mi
padre de cuyo dulce o terrible nombre au n no me heenterado. Pero me lo pueden decir cualquier dia.

Por consiguiente, en conclusid, € sta es mi razd p ara aceptar la religia y para no conformarme con
extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque no meramente me ha dicho
esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y fidedigna. Todas las dema s filosofias d icen
cosas que llanamente parecen verdad; sdo esta filo sofia ha dicho una y otra vez cosas que no parecen verdad
pero son verdad. 0 nico entre los credos, es convincente donde no es atrayente; resultoque teni a razt, como
mi padre la tuvo en aquel jardin. Los T e&ofos, por ejemplo, predicara n una idea
evidentemente atrayente, como la reencarnacid; per o si esperamos a ver sus resultados légicos, sera &
altanerismo espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinard a despreciar al m endigo. Pero el Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus resultados, son
paté ticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el pecado original podemos
compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen salud, un beneficio
obvio; recié n despué s descubrimos que por salud en¢ndian esclavitud corporal y tedio del espiritu. La
ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos bordes del infierno; sdo despué s realizamos que brincar es
un saludable ejercicio altamente bené fico para nuedra salud. Solamente despué s descubrimos que aquel
peligro es la raiz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento ma s vigoroso en pro de la gracia
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del Cristianismo, resulta
que son los propios puntales del pueblo. El circulo exterior es una rigida guardia de abnegaciones ¢ ticas y
de sacerdotes profesionales; pero dentro d e esa guardia inhumana se encontrard la vieja vida
humana, bailando como los nifi os, bebiendo vino como los hombres; porque el Cristianismo es el t nico
cerco de la libertad pagana. Mas en la filosofia moderna el caso es inversa; el cerco exterior es
evidentemente atrayente y emancipado; la desesperacitn estd adentro.

Y su desesperacit es ¢ sta: no cree realmente que haya ningt n significado en el universo; de ahi
que no pueda esperar hallar en ¢ |1 ningli n romanticino; su novela no tiene trama. Un hombre no puede
esperar aventuras en el pais de la anarquia. Pero viajando por la tierra de la autoridad, el hombre puede
esperar cualquier ni mero de aventuras. No es posibl e hallar significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas y designios encontrara cada vez ma s significaciones
Alli, cada cosa trae a la cola su historia escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi padre;
porque tambié n es la casa de mi padre. Termi no donde empecé , por el extremo correcto. A lo
menos he pasado ya, la puerta de toda buena filosofia. He entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo Cristiano ma s vasto y ma s intridp, tiene un sello final dificil de expresar; no
obstante, como conclusid de todo el tema, intentar ¢ expresarlo. Todo el verdadero argumento de la
religitn se encierra en el problema de que si un ho mbre que ha nacido al revé s, puede decir o no, cuado
toma la posicit correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de ¢ 1 la posici;a de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en si, la posicida normal es anormal. Esta es la intima filosofia de la Caida. En el
interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas son ¢ stas: ";Qué es
usted?" y "Entonces ;qué significa Caida del Hombr2" Recuerdo que me diverti escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero pronto descubri que mis respuestas eran muy deficientes y muy
agnaticas. A la pregunta ";Qué es usted?" sdo pud e contestar: "jSabe Dios!" Y a la pregunta ";Qué
significa Caida del hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no
soy yo mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religid; algo que nunca hemos conocido
plenamente, algo que no sdo es mejor que nosotros sino hasta ma s natural a nosotros que nuestro propi
"yo". En realidad, esto no hay forma de probarlo excepto con la prueba meramente experimental con la cual
comenzaron estas pa ginas; el experimento de la  celda tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conoci la ortodoxia conoci la emancipacién mental. Pero en conclusid, la
ortodoxia tiene una aplicacitn especial a la ulteri or idea de la alegria.
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Se dice que el Paganismo es una religid de ju bilo y el Cristianismo una de tristeza; seria muy fa cil
probar que el Cristianismo es pura alegria y el Paganismo pura congoja. Tales conflictos no significan nada
y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en si ju bilo v tristeza; lo interesantees la
manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y lo realmente interesante es € sto, que el pagan o
era (principalmente) alegre y ma s alegre a medida ge se acercaba a la tierra pero triste y ma s tristea
medida que se acercaba al cielo. La alegria del mejor paganismo, como la jovialidad de Ca tulo y Terto,
es ciertamente una alegria eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegria en
torno a los hechos de la vida, no en torno a su origen. Para el pagano las pequefias cosas son tan dules como
el arroyito que cae por la montafi a; pero las cosas grandes son amargas como el mar. Cuando el pagano mira
al corazd mismo del cosmos se queda he lado. Detra s de los dioses que son simplemente
dé spotas, se sientan los hados, que son mortales. Al n ma s; los hados son peor que mortales; son muert
Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen razé cuando dicen que el mundo antiguo era ma s
luminoso que el cristiano. Porque cuando ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una
desesperacicn incurable. Es profundamente cierto qu ¢ el mundo antiguo era ma s moderno que el cristiano.
El vinculo comu n esta en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices
respecto a la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo menos
respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices solamente respecto
a todo, eran muy gallardos respecto a lo dema s. Rewmnozco que los Cristianos de la Edad Media estaban
en paz, solamente con todo, con todo lo demé s estab an en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces si habia ma s conteto cémico en las ensangrentadas calles de Florenci a
que en el teatro de Atenas o en los jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivid en un pueblo ma s
melancdico que el de Euripides, pero en un univers o ma s alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequenias y a entristecerse por las
grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta desconfianza), esa actitud no es innata en el hombre.
El hombre es ma s si mismo, el hombre es ma s varonil, cuando lo fundamental en € 1 es la alegria y lo
superficial la tristeza. La melancolia deberia ser un interludio inocente, una tierna y fugaz disposicit de la
mente; el ju bilo deberia ser la pulsacitn permanente del alma. El pesimismo, a lo ma s, es una
semivacaci® emocional; la alegria es la rugiente | abor por la cual viven todas las cosas. No obstante,
segu n la actitud aparente del hombre visto por el mgano o por el agnético, esta necesidad primaria d e la
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El ju bilo deberia ser expansivo; mas para el agndtico, el
ju bilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algiin rinc del mundo. La afliccil deberia ser retrai da,
mas para el agnético su desolacitn se extiende a t ravé s de una eternidad inconcebible. Esto es lo que
llamo haber nacido al revé s. El escé ptico puede dew sinceramente que es charlataneria; porque sus pies
bailan para arriba en un € xtasis ocioso en tanto qu e su cabeza queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos esta n actualmente debajo de laierra. La explicacid es sencilla; esta parado solre su
cabeza; la cual es un pedestal demasiado dé bil parapararse encima. Pero el hombre moderno sabe cua ndo
vuelve a encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral del
hombre de estar en la posicit correcta; en ¢ sto lo satisface soberanamente; por su credo la alegria se
convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo accidental y pequeii 0. La béveda que nos cubre no es
sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el descorazonado silencio de un universo sin fin y sin
objeto. El silencio que nos rodea mé s bien es una p equefia y compasiva quietud semejante a la quietud
invariable del cuarto de un enfermo. Tal vez la tragedia nos sea permitida como si fuera una especie de
comedia misericordiosa: porque la frené tica energiade las cosas divinas nos derribaria como una farsa
ebria. Podemos tomar nuestras 14 grimas ma s ligeramée de lo que pudié¢ ramos tomar la levedad tremenda
de los 4 ngeles. Tal vez asi nos sentamos en el apos ento estrellado del silencio, mientras la, risa de los
cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la escuchemos.

La alegria, que fue la pequeii a publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del Cristianismo. Y al
cerrar este volumen cadico, vuelvo a abrir el extr afi o librito del cual vino todo el Cristianismo; y dra vez
me ronda una especie de confirmacid. La figura tre menda que respecto a € sto y a todo lo dema s, llenkas
torres del Evangelio, por encima de todos los pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue natural;
casi fortuito. Los Estoicos antiguos y modernos se enorgullecieron de ocultar sus 14 grimas.

89



G.K. Chesterton Ortodoxia

nunca ocultosus la grimas; abiertamente las mostré en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas
tanto como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondidalgo. Los superhombres y los
diploma ticos imperiales se enorgullecieron de refmear su ira. , nunca refrendsu ira. Derribolas m esas
por la escalinata del Templo y preguntda los hombr es cdno esperaban librarse de la condenacid del
infierno. No obstante,  refren6algo. Lo digo con reverencia; en esa personalidad violenta habia un rasgo
qué debe ser timidez. Hubo en H algo que escondida todos los hombres cuando subiéa orar en la

montafi a. Habia algo que constantemente oculté con un silencio repentino, o con un impetuoso
aislamiento. Cuando camindsobre nuestra tierra, ha bia en H algo demasiado grande para que Dios nos 1 o
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegra.

FIN
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