


G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

2

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN EN DEFENSA DE TODO LO DEMÁS ......... .................. 6

II. EL MANIÁTICO .................................. ..................................... ................. 9

III. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO ................................... .................. 18

IV. LA ÉTICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS.............. ................................. 27

V. LA BANDERA DEL MUNDO ................................... .............................. 39

VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO ................................... .......... 48

VII. LA ETERNA REVOLUCIÓN......................... ..................................... .. 60

VIII. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA................ ...................... 72

IX. LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO................ ............................... 81



G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

3

Por extrañ a casualidad, a la misma hora en que, en su vivienda campesina de Beaconsfield, fallecía
Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en Newcastle, que no hablaría má s en pú blico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus armas dialé cticas, el espectá culo de la refriega
ideológica perdió en Inglaterra sus dos má s diestros, tenaces y fantá sticos combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polé mico. e idé ntico afá n
proselitista, iguales en ingenio, no existía bajo el sol una sola cuestión frente a la cual sus opinio nes no se
encontraran en diametral oposición.

La oposición de sus opiniones encendió y mantuvo en candilada, sin un momento de desmayo,
durante dos generaciones, la má s fragorosa batallaque engendró nunca la inventiva. Sus controversias
pú blicas eran como justas de la razón dirimidas con los fuegos artificiales de las paradojas, las sutilezas,
los retrué canos y las imá genes, donde el pú blico ol

vidaba el objeto de la riñ a y se dejaba fascinar por el
deslumbrante espectá culo.

Shaw vencía en el arte de la dramatización de su ca usa, pero Chesterton le vencía en la sutileza que
infundía al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levantó sobre sus pies, el Creador
dotó el cerebro de Chesterton con el má s á gil, elá s tico, fino entendimiento que puso en ninguno de
nuestros contemporá neos. Era tan gigantesco y pingüe que le llamaron "monumento andante de Londres",
y en una ocasión, durante un banquete en su honor, Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, señ ores, que esta misma mañ ana les dejó su asiento en el tranvía a tres
señ oras".

Fantasía o imaginación no iban a la zaga de su figu ra en cuanto a exuberancia.
Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece sólo como un intento

ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y la originalidad
semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton vivió perpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas no eran sino
el doble lazo con que pretendía coger por los cuernos tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso al artículo de
periódico; de é ste al ensayo filosófico; del ens ayo a la novela teológica, cuando no detectivesca, o al
discurso proselitista y a la controversia.

La bú squeda de la verdad le condujo al catolicismo en 1922 y, poco despué s, a la fundación del
movimiento distributista, en el que pretendía encarnar su ideología y al que, secundado por su fiel y
veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la mayor parte de su astronómica ene rgía
durante los diez ú ltimos añ os.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen igualmente la
propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para é l, constituyen la base de la
libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre.

En el imaginario "Reino distributivo" cada individuo es propietario de las herramientas con que
trabaja, ejerce su oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar el triunfo del Estado
distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales, "puesto que los ingleses aborrecen la
violencia", Chesterton fundó un semanario, excelent e y brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly",
es decir, "Semanario de Chesterton", donde colaboraba una plé yade escogida de jóvenes intelectuales
católicos.

La concepción chestertoniana de la economía estaba íntimamente vinculada a la que tenía de la
libertad.
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, segú n Chesterton, una maldición que
ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de la Cristiandad. "La libertad
de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un folleto, cualquiera puede dirigir un partido,
cualquiera puede imprimir un periódico, cu alquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido que nadie
posee su propia tienda o sus propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o apostar a
un caballo. Ahora yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situación des de el punto de
vista del hombre del pueblo. ¿Cuá ntos sere s humanos desean fundar sectas, escribir folletos o
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo característico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
lógico, el sentido comú n y lo absurdo para, despué sde fundirlos en el crisol de su imaginación, eleva r el
resultado a teoría.

Tan natural como su extravagante figura física era en Chesterton la jovialidad intelectual, el gozo en
el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier argumento podía ser convertido por él,
automá ticamente, en un deslumbrador juego de prestidigitación.

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en leyenda que
el pueblo transmite de boca en boca. Un día debatía por la radio con un poeta defensor del verso libre, quien
le acusó de no entender la "nueva mé trica".

Verso libre -respondió G. K. Chesterton- no es una nueva mé trica, del mismo modo que dormir al
raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podrá usted negar -objetó el poeta- que es una revolución en la forma literaria.
-El verso libre es una revolución, respecto a la fo rma literaria, igual que el comer carne cruda es una

revolución respecto al arte de la cocina -replicó C hesterton.
A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacían un enemigo temible, se unían en la inmensa

humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechanía primitivas y populares que le convertían en el má s
delicioso de los amigos. De su amistad privadadisfrutaban muchos de aquellos con quienes Chesterton
cambiaba en pú blico los má s inflexiblesmandobles: librepensadores, racionalistas, protestantes,
socialistas, eugenistas, y, especialmente, la encarnación misma de todos estos "ismos", el inescrutable,
invencible, incorregible George Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartió Chesterto n el privilegio ú nico de que tanto en los
periódicos como en las conversaciones se le mencion ara por las solas iniciales de su nombre. "¡Pobre G.
K. Chesterton!", se decía la gente al saludarse, en Londres, el día de su muerte.

Una de las mejores biografías que existe hoy de Bernard Shaw la escribió, en 1909, Chesterton.
Antes había escrito ya una de sus obras maestras, la biografía de poeta Browning.

Má s tarde escribió las de Chaucer, Stevenson, Colbett, San Francisco de Asís y Santo Tomá s de
Aquino. Dos meses antes de morir había terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas tremendas". Las
dos novelas má s famosas que escribió: "El hombre que fue jueves" y "El padre Brown", está n traducidas
al españ ol, pero, en cambio, creo que no ha sido trasladado al castellano ninguno de sus ú ltimos libros, ni
siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades son novelas de la vida suburbana de Londres,
en las que revive el espíritu "pickwickiano". Chesterton hace de los personajes de sus novelas instrumentos
en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del modo má s incongruente que jamá s
procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras teóricas o filosóficas, aparte d e Ortodoxia, aquella en que la ideología del autor
adquiere má s coherencia es la contenida en el tomode ensayos sobre el tema Qué hay de malo en el
mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales asumen que la suerte de la vida está
determinada por el nacimiento, y hace la má s impresionante descripción del concepto cristiano de la vi da
que se haya escrito en este siglo.
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Aunque sostuvo siempre la opinión de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la fantasía, visitó
Italia, Irlanda y Amé rica y escribió un libro sobre las impresiones recibidas en cada uno de dichos países.

Al revé s que Bernard Shaw y Wells, las otras dos grandes figuras de las letras inglesas de su
tiempo, Chesterton no sufrió privaciones en su juve ntud, sino que disfrutó de la má s esmerada educación
que en aquella é poca podía recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho añ os má s joven que Ber nard Shaw, sus obras comenzaron a ser
conocidas al mismo tiempo que las de é ste. Chesterton no desempeñ ó nunca, en realidad, otra ocupación
que la de escritor, a la que se dedicó por entero d esde los veinte añ os, despué s de haber abandonado el
aprendizaje de dibujante. Por entonces consistía su cultura, fundamentalmente, en 'un profundo
conocimiento de la Biblia que le había infundido el padre, propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre corría sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicó tambié n al periodismo y había logrado gran renombre
cuando, poco despué s de la guerra, vino a sorprenderle la muerte.

A los veinticinco añ os se casó y de su matrimonio no le quedó ningú n hijo a la viuda.
Su vida toda fue una portentosa exhibición de atlet ismo intelectual y de entusiasmo espiritual.

AUGUSTO ASSÍA.
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INTRODUCCIÓN

EN DEFENSA DE TODO LO DEMÁS

La ú nica justificación posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafío. Hasta un mal
tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algú n tiempo publiqué una serie de apresurados; pero sinceros ensayos bajo el título
de "Heré ticas", algunos críticos por cuyas inteligencias siento caluroso respeto (puedo mencionar
especialmente al señ or G. S. Street), dijeron que estaba muy bien de mi parte sugerir a todos que probaran
su teoría cósmica, pero que yo había evitado dilige ntemente confirmar mis consejos con el ejemplo. "Voy
a comenzar a preocuparme por mi filosofía, (dijo el señ or Street) cuando el señ or Chesterton nos haya
expuesto la suya". Tal vez fue imprudente hacer tal indicación a una persona demasiado dispuesta a
escribir libros por la provocación má s leve. Pero despué s de todo, aunque el señ or Street haya inspirado y
provocado la creación de este libro, no tiene ningu na necesidad de leerlo.

Si lo lee, verá que en forma personal, en sus pá ginas he intentado dar testimonio de la filosofía en la
cual he venido a creer, valié ndome de un conjunto d e imá genes mentales má s que de una serie de
deducciones. No voy a llamarla "mi filosofía", porque yo No la hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y
ella me hizo a mí.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" inglé s que erró
levemente su ruta y descubrió Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla en los mares del
Sur. No obstante, siempre me encontré demasiado perezoso o demasiado ocupado para escribir sobre ese
refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez má s mi deseo, ahora por fines de ilustración
filosófica.

Probablemente existirá la impresión general de quese sintió muy tonto el hombre que llegó a tierra
(armado hasta los dientes y hablando por señ as) par a plantar la bandera inglesa sobre aqué l templo
bá rbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton. No me concierne a mí negar que parecía tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sintió tonto, por lo men os que la sensación de tontera fue su ú nica y dominante
emoción, significa que no han estudiado c on minuciosidad suficiente, la rica naturaleza romá ntica del
hé roe de este cuento. Su error fue en verdad un error muy envidiable. Y é l lo sabía, siera el
hombre que yo imagino.

¿Qué podría ser má s agradable que sentir, simultá neamente y en pocos minutos, todas las
fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a casa? ¿Qué mejor
que gozar con la diversión de descubrir África, sin tener la desagradable necesidad de trasladarse a ese
continente? ¿Qué podría ser má s agradable que felic itarse por descubrir Nueva Gales del Sur y
comprender luego, con lá grimas de alegría, que en realidad' no era má s que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los filósofos y en cierta forma, el principal
problema de este libro.

¿Cómo es posible que el mundo nos asombre y al mism o tiempo nos hallemos en é l como en nuestra
casa?

¿Cómo puede este pueblo cósmico, con sus monstruos y lá mparas antiguas, cómo este mundo puede
hacernos sentir simultá neamente, la fascinación de un pueblo exótico y el confort y el honor de ser nuestro
propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofía es verdadera desde todo punto de vista, sería empresa
demasiado grande aú n para un libro má s vasto que é s te; es necesario atenerse a una sola línea de
argumentación; y esa es la tá ctica que me propongoobservar.
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad de aliar lo
familiar con lo extrañ o, aliación que con acierto, el cristianismo llama "romance". Porque la misma palabra
"romance", tiene en sí el misterio y el primitivo significado de "Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando qué es lo que no
discute. Antes de determinar qué se propone probar,debería determinarse qué es lo que no se propone probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar comú n a mí y a la mayoría de los
lectores, es esta inclinación a una vida activa e i maginativa, pintoresca y llena de poé tica curiosida

d; a
una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extinción es mejor que la existencia o que una vida vacía y monótona es
mejor que la variación y la aventura, ese hombre no es uno de los seres normales a quienes me dirijo. Si
un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero aproximadamente todas las personas que
he encontrado en esta sociedad occidental en que vivo, estarían de acuerdo con la idea general de que
necesitamos esta vida de novela prá ctica; la combinación de algo que es extrañ o y problemá tico con algo
que es familiar y seguro. Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro con
una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en é l ni
siquiera confortables. Es esta enseñ anza concluyente de mi credo, lo que voy a contemplar en las siguientes
pá ginas.

Pero tengo una razón personal para mencionar al hom bre en el yacht que descubrió Inglaterra.
Porque ese hombre soy yo. Yo descubrí Inglaterra.
No sé cómo podría evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no sé cómo evitar

que resulte á rido y confuso.
Su aridez, sin embargo, me librará del reproche quemá s lamento, el reproche de ser irónico y petulante.
El sofisma liviano, es lo que má s desprecio y tal v

ez resulte un hecho saludable que se me acuse
precisamente de usar de é l. No conozco nada má s despreciable que una simple paradoja; que es una
simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (segú n se ha dicho) que el señ or Bernard
Shaw, vivía de paradojas, el señ or Bernard Shaw sería un vulgar millonario, porque un hombre de su
actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis minutos. Inventar un sofisma es tan fá cil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto, naturalmente, es que el señ or Shaw se ha visto cruelmente trabado,
por el hecho de que no puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad.

Yo tambié n me siento bajo la misma intolerable trab azón. Jamá s en mi vida dije nada por la sola
razón de creer gracioso lo que decía; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar vanidad humana, de
hallarlo gracioso porque yo lo había dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa es descubrir
que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades má s increíbles, y
ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazón, a la buena gente que detesta lo que es cribo y
lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada o como ejemplar de broma de mal gusto.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mí mismo. Soy el hombre que haciendo
derroche de audacia, descubrió lo que ya había sido descubierto.

Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; porque este libro explica
cómo imaginé ser el primero en poner pie en Brighton y cómo descubrí luego, que en realidad era el ú ltimo.

Cuento mis fantá sticas aventuras en busca de lo evi

dente.
Nadie podría hallar mi caso má s ridículo de lo quelo pienso yo; ningú n lector puede acusarme aquí

de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridículo de esta historia y nadie ha de rebelarse para arrojarme de mi
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trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del siglo XIX. Yo, como otros solemnes
chiquilines, traté de anticiparme a la é poca. Comoellos, intenté adelantarme por diez minutos a la verdad,
y encontré que ella se me había adelantado unos 1 800 añ os. Esforcé la voz gritando mis verdades con
una penosa exageración juvenil, y recibí el castigo má s adecuado, porque yo conservé mis verdades, pero
descubrí luego que si bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mías.

Me hallé en la ridícula situación de creer que me sostenía sólo: estando en realidad sostenido por toda
la cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) traté de seroriginal; pero sólo llegué a inventar una copia
imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religión civilizada. El hombre del yacht creyó desc ubrir
Inglaterra; yo creí descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una herejía propia, y cuando la perfeccionaba con los ú ltimos toques,
descubrí que no era herejía, sino simple ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un amigo o un
enemigo se entretenga leyendo cómo gradualmente apr endí la verdad de una leyenda falseada o de la
falsedad de alguna filosofía difundida, cosas que pude aprender en mi catecismo. Si alguna vez lo hubiera
estudiado.

Es posible que haya diversión, o que no la haya, en leer cómo encontré al fin, en mi club anarquista
o en un templo babilónico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterá ndose cómo las flores del campo o las frases que se oyen en el
ómnibus, o los incidentes de los políticos, o las p reocupaciones de los jóvenes, se unieron en un cier to orden
para producir una cierta convicción de ortodo xia cristiana, ese alguien posiblemente pueda leer este libro.

Pero en todo cabe una razonable división del trabaj o. Yo escribí el libro, pero nada en el mundo
podría inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el hecho actual,
de que en el eje central de la teología cristiana (suficientemente resumida en el Símbolo de los Apóst oles)
se halla el mejor punto de apoyo para una é tica ené

rgica y consistente.
Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cuá l es la actual sede de

autoridad que proclama ese Credo.
Aquí, el té rmino "ortodoxia", significa "credo de los Apóstoles" segú n lo entienden los que se

llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y segú n la conducta histórica, de los que sostuvieron tal
credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese Credo; no toco
el asunto, tan discutido por los cristianos modernos, del origen del cual nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiá stico, sino una autobiografía un poco deshilada.
Pero si alguno quiere saber mi opinión sobre la act ual sede de autoridad de tal creencia, el señ or G.

S. Street, no tiene má s que arrojarme un nuevo desafío, y gustoso le escribiré otro libro.
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II. EL MANIÁTICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confía enteramente en unas cuantas má ximas
cínicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un próspero editor q ue me hizo una observación oída con frecuencia;
es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oído con demasiada frecuencia, o tal vez por
esa misma razón, recié n entonces, repentinamente, vi que tal observación no entrañ aba verdad alguna. El
editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cayó en un ómnibus
que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell"1 y le contesté : -"Quiere que le diga dónde está n los
hombres que se tienen fe?, porque puedo decírselo. Conozco hombres que creen en sí mismos má s
colosalmente que Napoleón y Cé sar. Puedo llevarlo hasta los tronos de los superhombres. Los que
realmente se tienen fe, está n en un asilo de luná ticos."

Me respondió que no obstante esa creencia mía, habí a muchos hombres que se tenían fe y no estaban
en manicomios.

-"Sí; los hay -repuse-, y usted má s que nadie debeconocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted
rechazó una tragedia lú gubre creía en sí mismo. Aquel viejo pastor que escribió una obra é pica y de quien
usted se escondía en la trastienda, creía en sí mismo. Si usted consultara su experiencia de editor en vez de
consultar su horrenda filosofía individualista, sabría que haberse tenido fe, es una de las características
má s comunes de los fracasados. Los actores que no p ueden actuar, creen en sí mismos, y creen en sí
mismos los deudores que no le pueden pagar. Sería má s cierto decir que un hombre fracasará porque se
tiene fe."

-"Tener completa fe en sí mismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta es una
debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en sí mismo, es tener una creencia histé rica y
supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita en su frente, con tanta claridad como
la lleva escrita ese ómnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva réplica a mis conclusiones: -"Y si un hombre no debe
creer en sí mismo ¿en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondí: "Iré a casa y escribiré un libro contestando a esa pregunta."
Y este es el libro que escribí para contestarla.
Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inició nuestra discusión; en la vecindad de un

manicomio.
Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda investigación, en un

hecho. Los antiguos maestros de religión, se mostra ron igualmente entusiastas de esa teoría. Empezaron
basá ndose en el hecho del pecado; un hecho tan evidente como las papas. Fuera posible o no fuera posible
que el hombre se purificara con ciertas aguas milagrosas, no cabe duda de que necesitaba purificación.
Pero algunos caudillos religiosos de Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros días a
negar, no la discutible milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos
teólogos modernos, discuten el pecado original, que es el ú nico punto de la teología de la cristiandadque
puede ser realmente probado. Algunos discípulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten la inocencia
divina que no pueden vislumbrar ni en sueñ os, pero niegan, especialmente, la culpa humana que pueden
ver hasta en la calle. Los santos má s intransigente s y los má s obcecados escé pticos, por igual unos y
otros, tomaron el positivo mal, como punto de partida de sus argumentaciones.

1 Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.)
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Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer desollando un
gato, el filósofo religioso puede llegar a una de d os conclusiones. Debe, o negar la existencia de Dios, que
es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable unión entre Dios y el hombre, que es lo que hac en los
cristianos. Parece que los nuevos teólogos piensan llegar a una solución altamente racionalista negand o el
gato.

En esta situación especialísima, evidentemente ahor a no es posible (con una esperanza remota de
aceptación general) comenzar como comenzaron nuestr os padres, basá ndose en el hecho del pecado. Este
mismo hecho que fue para ellos (y es para mí) tan evidente como la luz, es precisamente el hecho que ha
sido discutido o negado. Pero aunque los modernos nieguen la existencia del pecado, supongo que no han
negado aun la existencia del manicomio.

Todavía estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan innegable e
inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno; pero aun no niegan el
manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer argumento, el uno, el infierno, podría muy
bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorías
fueron juzgadas segú n condujeran al hombre a perdersu alma, así, por nuestro presente punto de vista,
todas las teorías modernas pueden ser juzgadas, segú n conduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatía, como si se tratara de algo amable
y atrayente.

Pero un minuto de reflexión basta para demostrarnos que si hallamos belleza en la enfermedad,
generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y similarmente, aun
la má s salvaje poesía de la locura, sólo puede percibirla el cuerdo. Para el insano su locura es perfectamente
prosaica porque es perfectamente cierta. El hombre que se cree pollo, siente en sí, toda la insignificancia
del pollo. Solamente porque vemos lo grotesco de su idea, podemos en contraria hasta divertida; y
solamente porque é l no ve lo grotescode su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las rarezas sólo
sorprenden a la gente normal. Las rare zas no sorprenden a la gente rara. Por esa razón, l a gente normal se
sabe divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa razón, las novelas
modernas fenecen; y por esa razó n, los cuentos de hadas permanecen. Los viejos cuentos de hadas
presentan al hé roe como un joven h umano normalmente normal; sus aventuras son las
sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela psicológica moderna, el hé roe es un
anormal; é l, que es el centro, no es bien centrado. De ahí que las aventuras má s extrañ as no logren
sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte monótono. Se puede escribir la historia de un hé roe
entre dragones; pero no la de un dragón entre drago nes. El cuento de hadas relata lo que hará un hombre
cuerdo en un mundo loco. La novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente
loco, puede hacer en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatídico y fantá stico albergue, iniciemos nuestro viaje
intelectual.

Ahora, si es que vamos a contemplar la filosofía de la cordura lo primero que hemos de hacer, es
destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que la imaginación,
especialmente la imaginación mística, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. En general se tiene
a los poetas como inseguros, desde el punto de vista psicológico; y generalmente se hace asociac ión de ideas
entre los laureles entrelazados y las pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia desmienten tal
interpretación. Muchos de los poetas , de los verdaderamente grandes poetas, han sido no sólo perfectamente
cuerdos sino extremadamente apto s para el comercio; y si Shakespeare alguna vez contuvo caballos, fue
porque era el hombre má s indi cado para contenerlos.

La imaginación no provoca la locura. Para ser exact o, lo que fomenta la locura es la razón. Los
poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez sí. Los matemá ticos y los cajeros, se vuelven locos; pero
rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podrá verse, en ninguna forma ataco la lógica: digo
solamente que el peligro de la locura reside en la lógica; no en la imaginación. La paternidad artísti ca es
tan saludable como la física. Sin embargo, vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente
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mórbido, comú nmente lo fue porque existía algú n punto dé bil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue
realmente morboso; no porque fue poé tico, sino porque fue esencialmente analítico. Aun el ajedrez era
demasiado poé tico para é l; le desagradaba porque había demasiados caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestó su preferencia por las ficha s negras, que sobre el damero parecían el
punteado de un diagrama. Quizá s el ejemplo má s contundente es este: que sólo un gran poeta inglé s se
volvió loco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la lógica; por la extrañ a lógica de la
predestinación. La poesía no fue su enfermedad sino su remedio; la poesía, en parte conservó su salud.
Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sediento infierno al que lo empujaba su horrendo
necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse. Cowper, fue condenado por Juan
Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por soñ ar. Los críticos son mucho má s locos
que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y completo; son sus críticos que lo destrozan en jirones de
extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente é l mi smo; sólo algunos de sus críticos descubren que
Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber visto en su visión muchos monstruos
extrañ os, no vio criatura alguna tan salvaje como uno de sus comentaristas. El hecho general es claro. La
poesía es cuerda, porque flota sin esfuerzo en un mar infinito; la razón pretende cruzar el mar infini to y
hacerlo así finito.

El resultado es la exterminación mental; como lo fu e la extenuación física para el señ or Holbein.
Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo ú nico que desea el poeta, es

exaltación y expansión, un mundo para explayarse.
El poeta sólo pretende entrar su cabeza en el cielo .
El lógico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta.
Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla comú nmente apoyado en una

citación tergiversada.
Todos hemos oído citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la locura". Pero

Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. El mismo Dryden era un genio y sabía mejor.
Sería difícil encontrar un hombre má s romá ntico y má s sensato. Lo que Dryden dijo, fue esto: "El gran
sabio está frecuentemente próximo a la locura", y e so es cierto. Es exclusivamente la gran agilidad
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. También la gente podría recordar, a qué clase de hombre se
refería Dryden. No se trataba de un visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cínico hombre de mundo, un escé ptico, un diplomá tico, un político prá ctico. Esos
hombres, ciertamente está n próximos al desequilibrio. Su incesante investigaren el cerebro propio y en el
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente penetrar la mente. Una persona espiritual
preguntó por qué decíamos "loco como un sombrerero". Una persona má s espiritual, podría haber
respondido que el sombrerero es loco, porque debe tomar las medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia son maniá ticos, es igualmente exacto que los
maniá ticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la voluntad
libre, el eficiente escritor señ or R. B. Suthers dijo, que la voluntad libre, era lunatismo, porque implicaba
acciones inmotivadas, y las acciones del luná tico s on sin causa. No me ocupo aquí de un lapsus
desastroso para la lógica determinista. Evidentemen te, si una acción, aun la acción de un luná tico, puede
ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, tambié n puede interrumpirla un
hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo má s prá ctico. Tal vez fuera natural que un
moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad libre. Pero sería ciertamente extrañ o que un
marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los luná ticos. Lo ú ltimo que se podría decir de un
luná tico, es que sus acciones son inmotivadas. Si algunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente
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llamados "sin motivo", esos serían los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza
el cé sped con su bastón; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las cosas
inú tiles; el hombre enfermo no es bastante fu erte para ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podría comprender
nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las causas de todo. Esas actividades
huecas, tienen para un loco significado de conspiración. Pensará que rozar el pasto, es at entar
contra la propiedad privada. Pensará que golpear los talones, es una señ al convenida con un cómplice. Si
por un instante el loco se volviera descuidado, se volvería cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de
hablar con gente que se hallara en el corazón o al borde del desequilibrio mental, sabe que su característica
má s siniestra, es una horrible lucid ez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre
sí dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy
probable que lleven la peor parte en la discusión; porque en muchas formas, la mente del loco es má s ágil
y rá pida, al no hallarse trabada por todas las cosas que lleva aparejadas el buen discernimiento. No lo
detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas certezas de la experiencia, El loco es
má s lógico, por carecer de ciertas afecciones de la cordura. La frase comú n que se aplica a la insania ,
desde este punto de vista es errónea. El loco no es el hombre que ha perdido la razón. Loco es el homb re
que ha perdido todo, menos la razón.

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y con frecuencia, en un sentido
estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con má s precisión, la explicación del insano si bien no es concluyente, es por lo menos
irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos má s comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra é l, no se le puede discutir má s
que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harían los
conspiradores. Su exposición concuerda con los hech os tanto como la de ustedes. O si un hombre dice que
es el legítimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan loco;
porque si realmente fuera Rey legítimo de Inglaterra, eso posiblemente sería lo má s sabio que atinaran a
hacer las autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta decirle que el
mundo ' niega su divinidad; porque el mundo niega tambié n la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre está equivocado. Pero si intentamos exponer su error en té rminos exactos,
veremos que no es tan fá cil como pudimos suponerle.Tal vez lo má s aproximado que podríamos hacer, es
decir esto: que su mente actú a en un círculo perfec to pero estrecho. Un círculo pequeñ o es tan infinito
como uno grande; pero a pesar de ser tan infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicación de l
insano es tan completa como la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no
es el mundo.

Hay algo así como una amplia universalidad; y algo así como una estrecha y restringida eternidad.
Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empíricamente, podemos decir que la má s consistente e inconfundible
señ a de locura, es esta combinación entre la integridad lógica y la contracción espiritual. La teoría del
luná tico, explica un vasto nú mero de cosas, pero noexplica esas cosas en forma vasta. Quiero decir que si
ustedes, o yo lidiá ramos con una mente que se vuelv e mórbida, lo indicado sería, no tanto ofrecerle
argumentos como darle aire, para convencerla de que existe algo má s limpio y fresco, fuera de la
sofocación de un ú nico argumento. Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso típico que
mencioné : el caso de un hombre que acusara a todo el mundo de conspirar contra é l. Si pudié ramos
expresar nuestros profundos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesión, supongo que le diríamos
algo así: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazón, y que muchas cosas son como
usted dice. Admito que su explicación explica muchas cosas, pero ¡cuá ntas cosas no explica! ¿No hay en el
mundo má s historia que la suya; y todos l os hombres se ocupan de usted? Suponga que demos
por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se hizo el que no lo veía, fue por astucia;
tal vez si el agente le preguntó su nombre, lo hizo porque ya lo sabía. Pero ¡cuá nto má s contento estaría si
le constara que esa gente no se ocupa en absoluto de usted! ¡Cuá nto má s grande sería su vida si ustedse
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empequeñ eciera en ella! ¡Si pudiera mirar a los otros hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera
verlos paseando como pasean su radiante egoísmo y su varonil indiferencia! Comenzarían a interesarlo
porque vería que no se interesan en usted. Se evadiría de ese teatro vistoso y mezquino en el que siempre se
representa su dramita personal, y se encontraría bajo un cielo má s despejado, en una calle llena de
esplé ndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona; el impulso
de ustedes, sería contestarle: "Está bien;tal vez usted sepa que es el Rey de Inglaterra pero, ¿por qué se
preocupa? Haga un esfuerzo magnífico, sea unser humano y mire de arriba a todos los reyes de la tierra."

O podría ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijé ramos lo que sentimos, diríamos:
"¡Así que usted es el Creador y el Redentor del mundo! ¡Pero qué mundo pequeñ o debe ser! Qué
cielo má s pequeñ o debe habitar con á ngeles no tan grandes

como mariposas. ¡Qué aburrido ser Dios! ¡Y un
Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida má s plena ni amor má s maravilloso que el suyo; y en realidad ¿es en su
mezquina y penosa compasión que toda carne debe dep ositar su fe? ¡Cuá nto má s feliz sería si la masa de
un Dios má s grande, pudiera deshacer su pequeñ o cos mos, desparramara las estrellas como si fueran
pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia má s puramente práctica, ataca desde este punto de vista al mal
mental; no intenta discutirlo como una herejía sino simplemente quebrarlo como un encantamiento. Ni la
ciencia moderna ni la religión antigua creen en la completa libertad del pensamiento. La teología reprime
ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia reprime ciertos pensamientos que llama morbosos.
Por ejemplo, algunas sociedades religiosas, má s o m enos exitosamente quieren alejar al hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad científica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un
hecho, pero es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de manía, la ciencia moderna se preocupa
de la lógica, mucho menos que un derviche en pleno baile. En esos casos, no es suficiente que el hombre
desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede salvarlo excepto una ciega ansiedad de
normalidad. Ningú n hombre debe creerse a salvo deldesequilibrio mental; porque es el órgano que actú a
el pensamiento el que se vuelve enfermo; ingobernable, como si fuera independiente. Sólo puede salvarl o
la voluntad o la fe. Desde que empieza a actuar su razón, actú a en la antigua ruta circular; girará entorno
de su círculo lógico, igual que un hombre en un coc he de tercera clase de Juner Circle, girará en torno de
Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y místico acto, de bajarse en Gower Street. Aquí, la
decisión lo es todo; una puerta debe cerrarse para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado. Cada
cura, es una cura milagrosa. Curar a un hombre no es discutir con un filósofo, es arrojar un
demonio. Y por apaciblemente que trabajen en el asunto los doctores y los filósofos, su actitud es
profundamente incomprensiva. Su actitud es é sta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir
viviendo. Tal tratamiento, es una amputación intele ctual.

Si tu cabeza te perturba, córtatela; porque es mejo r entrar al Reino de los Cielos no solamente como
un niñ o sino como un imbé cil, que ser arrojado conla inteligencia al infierno. . . o a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un razonador
acertado. Sin duda se le podrá derrotar en un terreno puramente racional planteá ndole su caso con lógica. Pero
se le puede plantear con mayor precisión en té rminos má s generales y aú n má s esté ticos. Está  encerrado
en la pulcra y lú cida prisión de una sola idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece
de la indecisión del sano y de su complejidad. Ahor a, segú n expliqué en la introducción, me propongo ofrecer
en estos primeros capítulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas imá genes de un
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi visión del maniá tico, por esta razón: porque así como me
impresiona el maniá tico, así me impresionan much os pensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho tambié n de muchas cá tedras de
Ciencia y de muchas aulas de hoy día; y muchos mé dicos de alienados, tienen de alienados algo má s que
su especialidad.
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En todos se manifiesta esa combinación que hemos no tado: la combinación de una razón expansiva
y extenuante, con un sentido comú n contraído y rest ringido. Son universales en cuanto se aferran a una
explicación razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una muestra, puede prolongarse hasta siempre y ser
no obstante, una pequeñ a muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobre el negro; si el universo entero está pavimentado como
el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobre el negro. Como el luná tico, no pueden alterar su punto
de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y repentinamente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso má s obvio del materialismo. P ara dar una explicación del mundo, el
materialismo tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultá neamente, que todo lo abarca
y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y tendrá n esa exacta y
exclusiva sensación. Lo comprende todo; y todo pare ce no merecer la pena de ser comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en cada remache y en cada engranaje, pero aú n así, su cosmos es
má s pequeñ o que nuestro mundo. En cierta forma, suplan, como el lú cido plan del loco, parece insensible
a las remotas energías y a la completa indiferencia de la tierra; es no pensar en las realidades de la tierra:
en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer amor y en el terror extendido sobre el mar. La tierra
es tan vasta y el cosmos tan pequeñ o. El cos mos es, algo así como el agujero má s pequeñ o en el
cual un hombre puede esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relación d e esas creencias con la verdad, sino, por el
momento, solamente sus relaciones con la salud. Má scompenetrados con el argumento, espero atacar el
punto de la verdad objetiva; aquí sólo hablo de un fenómeno psicológico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intenté probarle al
hombre que se creía Cristo, que elaboraba sobre una creencia errónea. Aquí, destaco exclusivamente el
hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completos, y en un mismo sentido incompletos. Se
puede explicar que la indiferencia pú blica detieneen "Hanwell" a un hombre diciendo que esa detención
es la crucifixión de un Dios que el mundo no merecí a. La explicación explica. Similarmente se puede
explicar el orden universal, diciendo que todas las cosas, aú n las almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un á rbol por comple to inconsciente, i ciego destino de la materia. La
explicación explica, a pesar de no explicar tan com pletamente como la explicación del loco. Pero aquí el
asunto es que la mente humana normal, no sólo objet a a ambas explicaciones, sino que tiene para las dos
la misma objeción. Su testimonio aproximado es é ste: que si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios,
no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, que si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos no
tiene aspecto de cosmos. La cosa se empequeñ ece. La deidad es menos divina que varios hombres; y
(segú n Haeckel) el conjunto de la vida, es algo muc ho má s trivial, gris y estrecho, que varios aspectos
aislados de ella. Las partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofía materialista,
sea o no sea verdadera, tiene por cierto muchas má s limitaciones que cualquier religión.En un sentido por
supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser má s vastas que sí
mismas. Un Cristiano está restringido solamente enel sentido en que está restringido un ateo. No puede
pensar que el Cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateísmo es
falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene má s
restricciones que el espiritualismo. El señ or Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque no me es
permitido creer en el determinismo. Creo que el señor Mac Cabe es un esclavo porque no le está
permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones, veremos que la suya es mucho
má s absoluta que la mía. El cristiano es muy librede creer que en el mundo hay un conjunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos inevitables. Pero el materialista no puede aceptar ni el má s
mínimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre señ or Mac Cabe, no le está permitido admitir la posibilidad de que exista un geniecillo ni
escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y aú n mezclado, tal como el hombre
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cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe que tiene un poco de bestia, un poco de
demonio, un poco de santo y un poco de ciudadano. Y lo que es má s, el hombre realmente cuerdo, admite
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el mundo materialista es muy sólido y simple, así como el lo co,
está completamente seguro de ser cuerdo. El materialista está seguro de que la historia es simplementey
solamente una cadena de casualidades, así como la interesante persona que se mencionó antes, está segura
de ser simplemente y solamente un pollo. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones materialistas.
Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo
pensar en ella. En el primer caso la ruta está abierta y puedo llegar tan lejos como quiera. En el segundo,
la ruta está cerrada.

Pero el caso es aú n má s concluyente y el paralelo con la locura, má s extrañ o todavía. Porque
nuestro caso era contra la agotadora y lógica teorí a del luná tico, que bien o mal, destruía gradualmente su
humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero sólo a la bondad, me refiero a la esperanza, al val or,
a la poesía, a la iniciativa y a todo lo que es humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre
hacia el fatalismo completo (como generalmente ocurre) es inú til pretender que se trate en ningú n sentido
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberación, cuando el libre
pensamiento sólo se usa para destruir la voluntad l ibre. Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede aprisionar al
ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la enseñ anza materialista, pero salta a la
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el hombre empleara para conversar con el hombre
encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden decir que el hombre es libre de pensar que es un huevo
hervido. Pero seguramente es de má s peso e im portancia el hecho, de que si es un huevo hervido,
no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador determinista es libre de no creer en la
voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho má s p eso e importancia el hecho, de que no es libre de
alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de resistir a la tentación , de agitar
muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o aú n de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extrañ a mistificación que presenta al
fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdón, a la abolición de los castigos crueles o de
cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la verdad. Es muy admisible que la
doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando al que azota y al buen amigo exhortando
como antes. Pero evidentemente que si algo detuviera, detendría la exhortación. Que los pecados sean
inevitables, no es un hecho que impide el castigo; si algo impide es la persuasión. Es tan probable qu e el
determinismo conduzca a la crueldad como a la cobardía. El determinismo no es incompatible con el hecho
de tratar cruelmente a los criminales. Con lo que tal vez es incompatible es con darles tratamiento
benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia de cambiar el
medio ambiente. No dirá al pecador: "Ve, y no peques má s", porque el pecador no puede rehuir la ofensa.
Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un medio ambiente. De ahí que el
materialista, considerado como una silueta, tenga los contornos fantá sticos de la silueta del loco.
Ambos asumen una actitud, al mismo tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no sólo del materialista. Lo mismo podría
aplicarse al extremo opuesto de la lógica especulat iva. Hay un escé ptico mucho má s terrible que el que
cree que todo comenzó en la materia. Es posible enc ontrar el escé ptico que cree que todo comienza en sí
mismo. Él no duda de la existencia de los á ngeles o de los demonios, sino de la de los hombres y las vacas.
Para é se, sus propios amigos no son sino unamitología hecha por é l. Creó su propio padre y su propia madre.
Esta fantasía horrenda tiene algo decididamente atrayente para el egoísmo en cierta forma místico de
nuestros días. Aquel editor que pensaba que los hombres que se tenían fe, llegarían; esos buscadores del
superhombre que siempre creen encontrarlo mirá ndose al espejo; esos escritores que



G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

16

hablan de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente está realmente a una
cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira, cuando los
amigos se desvanezca en espíritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces, cuando no creyendo en
nada y en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla, entonces el gran lema individualista se
trazará sobre é l como una ironía vengadora. Las estrellas apenas será n puntos en la oscuridad de su propio
cerebro; el rostro de la madre sólo será un ensayode su lá piz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre
la puerta de su celda se habrá escrito con horribleverdad: "Cree en sí mismo."

No obstante, lo ú nica que nos concierne aquí, es destacar que este extremo del pensamiento egoísta,
encierra y exhibe la misma paradoja que el otro extremo del materialismo. En teoría es igualmente
completo e igualmente lisiado en la prá ctica. En bien de la claridad, es má s fá cil exponer la idea diciendo
que un hombre puede creer que siempre vive en un sueñ o. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una
prueba positiva de que no sueñ a por la sencilla raz ón de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras está soñ ando. Pero si el hombrecomienza a incendiar Londres y dice que el ama de
llaves pronto lo llamará a tomar el desayuno, lo tomaríamos y lo llevaríamos con otros lógicos a un lu gar
que se ha mencionado con frecuencia en el transcurso de este capítulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada, son igualmente
insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus argumentos sino por la manifiesta
equivocación conjunta de sus vidas. Ambo s se han encerrado en sendas cajas pintadas interiormente con el
sol y las estrellas; los dos son incapaces de salir, uno a la salud y la dicha del cielo, otro a la salud y la dicha
de la tierra. Su posició n es muy razonable; y aú n má s, en cierto sentido es
infinitamente razonable, así como una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo
así como una infinidad mezquina, una humillada y esclavizada eternidad. Es entretenido advertir que
muchos místicos o escé pticos modernos, han tomado como insignia un símbolo oriental, que es muy el
símbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la boca. Hay
un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La eternidad del materialismo
fatalista, la eternidad de los teósofos arrogantes y de los científicos encumbrados de hoy, está bien
representada por la serpiente que se come la cola; un animal degradado que destruye hasta su propio ser.

Este capítulo es puramente prá ctico y se refiere alprincipal signo y elemento actual de la insania, que
es, en resumen, la razón usada sin base; la raz ón en el vacío. El hombre que comienza a pensar sin la base
de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que empieza por el mal lado. Y en las pá ginas
que siguen tenemos que tratar de descubrircuá l es el buen extremo. Pero podemos preguntar, a
guisa de conclusión, si esto es lo que vuelve loro al hombre ¿qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensará n que una respuesta
demasiado concluyente). Mas por el momento, y en la misma forma netamente prá ctica, es posible dar
una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad, puede conservar cuerdos a los
hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se destruye el misterio, se crea la morbosidad. El
hombre comú n siempre ha sido cuerdo, porque el h ombre comú n siempre ha sido místico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el país de las hadas. Siempre ha
conservado la libertad de dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agnósticos de hoy) tambié n ha
conservado su libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado má s de la verdad que de la
consistencia. Si vio dos verdades que se contradecían mutuamente, tomó las verdades y la contradicción
junto con ellas. Su vista espiritual es estereoscóp ica, como su vista física. Al mismo tiempo ve dos cosas
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor.

De ahí que siempre haya existido algo como el destino, pero tambié n algo como la libertad de
albedrío. De ahí que creyó que de los niñ os era el reino de los cielos, y que no obstante lo cual, debían
obedecer en el reino de la tierra. Admiró a la juve ntud porque era joven y a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye toda la
elasticidad del hombre sano. El ú nico secreto del misticismo es é ste: que el hombre puede entenderlo todo
merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El ló gico mórbido, intenta dilucidarlo todo y sólo consi gue
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volverlo todo misterio. El místico permite que algo sea misterioso, y todo lo demá s se vuelve lú cido.El
determinista hace muy clara la teoría de causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la
mucama. El Cristiano acepta que la libertad de albedrío siga siendo un misterio sagrado; por eso sus
relaciones con la mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una
oscuridad central; pero la simiente germina y se ramifica en todas direcciones con espontá nea y saludable
abundancia. Así como hemos tomado al círculo como símbolo de la razón y de la locura, muy bien podemos
tomar a la cruz como símbolo al mismo tiempo de la salud y del misterio. El budismo es centrípeto pero el
Cristianismo centrífugo: se vuelca hacia afuera. Porque el círculo es perfecto e infinito en su naturaleza;
pero se halla siempre limitado a su tamañ o; nunca puede ser mayor ni má s pequeñ o. Pero la cruz, pese a
tener en su centro una fusión y una contradicción, puede prolongar hasta siempre sus cuatro brazos, sin
alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centro yace una paradoja. El círculo vuelve sobre
sí mismo y está cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres.
Hablando de este profundo tema, los símbolos escuetos son de un valor confuso; y otro símbolo

tomado de la naturaleza expresará con claridad suficiente, lo que es el misticismo para la raza humana.
La ú nica cosa creada que no podemos ver, es la ú nica cosa a cuya luz podemos verlo todo. Como el

sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demás con los rayos de su invisibilidad victoriosa.
El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo de luna,

porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenían razón cuando hicie ron
a Apolo dios de la imaginación y de la sensatez. Lu ego hablaré de los dogmas de necesidad y de un credo
especial. Pero ese trascendentalismo segú n el cualviven los hombres, originariamente tiene mucho de la
posición del sol en el cielo. Tenemos conciencia de é l, como de una especie.
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III. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino tambié n sutiles: porque una figura de
lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definición. Frases como
"fuera de uso", o "fuera de tono", podrían haber sido acuñ adas por el señ or Henry James, en una agonía
de precisión verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la cotidiana frase sobre el hombre que
tiene el corazón bien puesto. Abarca una idea de pr oporción normal; no sólo existe una cierta función, sino
que tambié n esa función está correctamente rel acionada con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiría con gran exactitud, la piedad y la ternura, en cierta forma morbos, de los
modernos má s representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el cará cter del señ or
Bernard Shaw, no podría expresarme má s exactamenteque diciendo que, posee un corazón generoso y
heroicamente amplio, pero no es un corazón bien pue sto. Y eso mismo ocurre con la sociedad típica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno. Está lleno
de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa (como se perjudicó el
Cristianismo con la Reforma) no es solamente de confusión esplé ndida; es algo brillante y sin forma, al
mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el círculo de la luna es tan claro e inconfundible, tan periódic o e
inevitable como el círculo de Euclides sobre un pizarrón. Porque la luna es completamente razonable; e s la
madre de los luná ticos, y a todos ellos les ha d ado su nombre.

A causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y se extienden y causan
perjuicios. Pero las virtudes tambié n andan desencadenadas; y las virtudes se extienden má s desenfrenadas
y causan perjuicios má s terribles. El mundo moderno está lleno de viejas virtudes cristianas
que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque fueron aisladas unas de otras y vagan por el
mundo solitarias.

De ahí que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y de allí que
algunos humanistas se preocupan sólo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo) frecuentemente es
falseada. Por ejemplo: el señ or Blatchford ataca al cristianismo porque está loco por una virtud cristiana;
la puramente mística y casi irracional virtud de la caridad. Tiene la extrañ a idea de que facilitará el perdón
de los pecados, diciendo que no hay pecados que perdonar. El señ or Blatchford es no solamente uno de los
primeros cristianos; es el ú nico de los primero s cristianos que realmente mereció ser comido por l os
leones. Porque en su caso, la acusación pagana es v erdadera: su misericordia significa anarquía. En realidad,
por ser tan humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podríamos tomar al realista
agriado, que deliberadamente mató en sí to do placer humano, con fá bulas alegres o con el
endurecimiento del corazón. Torquemada, torturaba f ísicamente a la gente, en bien de la verdad moral.
Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad física. Pero en tiempos de Torquemada, por lo
menos existía un sistema que hasta cierto punto permitía que la rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas
no se saludan ni con una inclinación de cabeza.

Pero podríamos encontrar un caso mucho má s concluyente que estos dos de la piedad y de la
verdad, en la sorprendente dislocación de la humani dad.

Aquí sólo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, humildad ha
significado una restricción de la arrogancia e infi nitud del apetito del hombre. Del hombre que siempre
estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruía la mitad de sus goces. Procurá ndose placeres, perdió el placer
principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahí resulta evidente que si el hombre quiere hacer
amplio a su mundo, é l debe estar siempre hacié ndosepequeñ o. Aú n las ciudades má s encumbradas y los
piná culos inclinados por su propia altura, son crea ciones de la humildad. Los gigantes que derriban
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montes como si fueran pasto, son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por encima
de la estrella má s solitaria en su lejanía,son creaciones de la humildad. Porque las torres no son altas sino
cuando las miramos desde abajo; y los gigantes no son gigantes sino má s grandes que nosotro s.
Toda esa imaginación de lo gigantesco, que es quizá el má s vigoroso de los placeres del hombre, en el
fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha mudado del
órgano de la ambición. La modestia se ha instalado en el órgano de la convicción: la cual nunca se la había
destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de sí; pero no de la verdad; ha sucedido precisamente lo contrario.
Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que no debía

proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la cual no debía dudar: la
razón Divina. Huxley, predicó una humildad que se c onformaba con aprender de la naturaleza. Pero el
escé ptico de nuevo cuñ o es tan humilde, que duda ha

sta de poder aprender. De ahí resulta que si nos
hubié ramos apresurado a decir que no existe una humildad típica de nuestro tiempo, nos hubié ramos
equivocado. La verdad es que hay una real humildad típica de nuestro tiempo. Pero ocurre que,
prá cticamente, es una humildad tan envenenada comola má s desorbitada de las postraciones del asceta.
La vieja humildad era una espuela que impedía al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le
impedía proseguir. Porque la vieja humildad hacía que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo
conducía a trabajar má s duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frené tica y blasfema confesión de
que puede estar equivocado. Cada día nos cruzamos con alguno que dice, que, por supuesto, su teoría puede
no ser la cierta.

Por supuesto, su teoría debe ser la cierta, o de lo contrario, no sería su teoría. Estamos en camino de
producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en la tabla de multiplicar. Nos
hallamos en peligro de ver filósofos que duden de l a ley de gravedad, por considerarla como un simple
producto de sus imaginaciones. Los farsantes de otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse
convencer; pero é stos son demasiado humildes para p oder ser convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escé pticos modernos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y
precisamente esta impotencia intelectual es nuestro segundo problema.

El ú ltimo capítulo se refería a un hecho observado: que el peligro de morbidez que puede correr un
hombre, proviene má s de su corazón que de su imagin ación. No se intentaba atacar la autoridad de la
razón; su objeto má s bien fue defenderla; porque necesita defensa.

Todo el mundo moderno está en guerra con la razón;y la torre, ya vacila.
Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la religión. Pero la

dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino que no pueden ver ni siquiera
el enigma. Son como niñ os suficientemente estú pidos como para no notar nada paradójico en la
manifestación de que una puerta no es una puerta. L os tolerantes modernos, por ejemplo, hablan sobre la
autoridad religiosa, no solamente como si no hubiera razón alguna de su existencia, sino como si nunca
hubiera habido una razón para que exista.

A má s de no ver su base filosófica, no pueden siquiera ver su causa histórica. La autoridad religiosa,
ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema legislativo (y especialmente el
nuestro actual) ha sido duro y culpable de una penosa apatía. Es razonable atacar a la policía; también es
glorioso. Pero los modernos críticos de la autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policía,
sin nunca haber oído hablar de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente
humana; un peligro tan real como el de un asalto. Contra é l, bien o mal, la autoridad Religiosa se irg uió
como una barrera. Y contra é l, algo por cierto debeerguirse como barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.
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Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una generación
podría impedir la existencia de la generación sigui ente, recluyé ndose toda en monasterios o arrojá ndose al
mar; así un nú cleo de pensadores puede impedir, hasta cierto punto, los pensamientos subsiguientes,
enseñ ando a la nueva generación que no existe validez en ningú n pensamiento humano. Sería cargoso
hablar siempre de la alternativa entre la razón o l a fe. La razón en sí misma es un objeto de la fe. E s un
acto de fe afirmar que nuestro pensamiento no tiene relación alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escé ptico, tarde o temprano se hará esta pregunta: "¿Por qué todo puede
andar bien, aun la observación y la deducción? ¿Por qué la buena lógica es tan engañ osa como la mala
lógica? ¿Ambas son actividades en el cerebro de un mono sorprendido?"

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el ú nico pensamiento que debería ser
detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigió toda la autoridad religiosa. Recié n aparece al
final de edades decadentes como la nuestra; y el señ or H. G. Wells, ya izó su estridente bandera; ha escrito
una delicada pieza de escepticismo llamada: "Las dudas del instrumento". Allí interroga al cerebro e intenta
excluir la realidad, hasta de sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y por venir. Contra esta ruina
lejana, se organizó y se jerarquizó originari amente, todo el sistema militar de la religión. Las creencias y las
cruzadas, las jerarquías y las persecuciones, no fueron organizadas segú n la ignoranci a, -
dice-, para suprimir la razón. El hombre, por un in stinto ciego sabía que si las cosas fueron discutidas
ensañ adamente, la razón pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver que tienen los sacerdotes; la
autoridad de los papas para determinar autoridades; aun la autoridad para aterrar de los inquisidores, eran
solamente sombrías defensas erigidas en torno de una autoridad central má s indemostrable, má s
sobrenatural que todas: la autoridad para pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son
así; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque a travé s de la vieja rueda de autoridades, podemos oír al
escepticismo crujiente, y al mismo tiempo ver a la razón íntegra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religión marche, la razón marcha. P orque ambas son de la misma primitiva y
autoritaria especie. Ambas son mé todos que pruebany no pueden ser probados. Y en la acción de destrui r
la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea de esa autoridad humana, por la cual
podemos abreviar una división muy larga. Con un rud o y sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra
al hombre pontificio, y junto con la mitra le arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagación, tal vez fuera conveniente repasar rá pidamente, los
principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de detener el pensamiento. Tuvieron
ese efecto el materialismo y la teoría de que todo es producto de una ilusión individual; porque si la mente
es mecá nica, el pensar no puede ser muy divertido;y si el cosmos no es real, no hay nada en qué pensa r.
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especialmente
en el caso de lo que por lo general se llama evolucionismo.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia moderna, que si algo destruye, se destruye
a sí misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicación científica de cómo sucedieron algunos
fenómenos terrá queos, o si es algo má s que eso, esun ataque al pensamiento mismo. Si el evolucionismo
destruye algo, no destruye a la religión sino al ra cionalismo. Si la evolución significa simplemente q ue
algo positivo llamado mono, se convirtió, muy lenta mente, en algo positivo llamado hombre, entonces es
inofensivo hasta para el má s ortodoxa, porque un Dios personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como
rá pidamente, en especial si como el Dios Cristiano,está situado fuera del tiempo.

Pero si evolución quiere decir algo má s, significaque no existe cosa tal como un mono a convertir, ni
cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo
má s existe una sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de la nada. Esto, es un ataque no contra la fe, sino
contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en qué pensar. No es posible pensar sin que el
pensamiento esté separado de su objeto. Descartes dijo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El filós ofo
evolucionista invierte y hace negativo el epigrama. Dice: "Yo no existo; por consiguiente no puedo pensar".
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Luego está el opuesto ataque al pensamiento, aquelanticipado por el señ or H. G. Wells cuando
insiste en que cada cosa aislada es "ú nica", y en q ue no existen categorías. Tambié n esta teoría es
puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es obvio decir,
que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohíbe tambié n el lenguaje: un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. De ahí que cuando el señ or H. G. Wells dice (como lo hizo en alguna
parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa no solamente un error, sino tambié n una
contradicción de té rminos. Si todas las sillas son por completo diferentes, no se las puede llamar "todas las
sillas".

Semejante a esta es la teoría progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de tratar de
pasarla. Con frecuencia oímos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una é poca es mal en otra". Esto es
muy razonable si significa que existe una meta permanente, y que ciertos sistemas logran alcanzarla en
ciertos y determinados tiempos y no en otros. Digamos: si las mujeres desean ser elegantes, puede que en
una é poca logrará n su deseo engordando y en otra é p oca adelgazando. Pero no se podría decir que
alcanzan su meta dejando de desear ser elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varía
¿cómo podría haber perfeccionamiento, si é ste implica la permanencia de un tipo? Vietzscke inició la
insensata idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal; si
fuera así no podríamos ni hablar de aventajarlos o aú n de aparejarnos a ellos. ¿Cómo podría usted
alcanzar a Pé rez siendo que usted camina en dirección opuesta? No se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo má s é xito que elé xito que tuvo otro procurando hacerse feliz. Sería
como discutir si Milton fue má s puritano de lo queun cerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podría cambiar su ideal o su objeto. Pero en cuanto al
ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteración desea controlar su propio progreso, debe ser
rigurosamente leal al ideal de la alteración; no de be ponerse a flirtear alegremente con el ideal de la
monotonía. El progreso en sí mismo no puede progresar. Vale la pena destacar de paso, que cuando
Tennyson, en forma bastante alocada y dé bil, dio labienvenida a la idea de la variación infinita de l a
sociedad, instintivamente empleó una metá fora que sugiere algo de encarcelado hastío. Escribió:

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante."
Pensó que la variación en sí es un invariable abism o, y eso es. La variación, aproximadamente es el

abismo má s á rido y estrecho en que pueda colarse unhombre.
No obstante, aquí lo principal es que esta idea de una alteración fundamental del tipo, es una de las

cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro.
La teoría de una alteración completa en los prototi pos de la historia humana, no solamente nos priva

del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del má s moderno y aristocrá tico placer de
despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contemporá neo, no estaría completo
si careciera de alguna referencia al pragmatismo 2; porque aunque aquí lo haya empleado y lo defienda en
todas partes como guía preliminar de la verdad, se hace de é l una aplicación exagerada que implica la
ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede expresarse brevemente, así. Estoy de acuerdo con el
pragmatismo en que la aparente verdad objetiva no lo es todo; en que existe una legítima necesidad de creer
las cosas que son necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas necesidades, es
precisamente la de creer en la verdad objetiva. El pragmá tico aconseja al hombre creerlo que se debe creer y
no preocuparse de lo Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es lo Absoluto. Por cierto
esta filosofía es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una cuestión de necesidades humanas y
una de las primeras necesidades humanas, es ser algo má s que un pragmá tico. El pragmatismo extremoso
es tan inhumano como el determinismo al cual vigorosamente ataca. El

2 Doctrina que toma el valor prá ctico de las cosas,como criterio de la verdad. (N. del T.)
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determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser humano), se burla del sentido humano
para hacer la elección activa del hecho. El pragmat ista, que profesa ser esencialmente humano, se burla del
sentido humano frente al hecho en acción.

Para resumir lo expuesto hasta aquí, podríamos decir que las filosofías corrientes má s
características, no sólo tienen rasgos de manía, si no rasgos de manía suicida. El investigador ha dado con la
cabeza contra los límites del pensamiento humano; y se la rompió. Esto es lo que hace tan inú tiles las
advertencias del ortodoxo y tan vana la jactancia de los vanguardistas sobre 14 peligrosa adolescencia del
libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la adolescencia del libre pensamiento, es su vejez
decré pita y su disolución terminante. Es inú til quelos obispos y los sabios discutan qué horribles sucesos
vendrá n si el desenfrenado escepticismo sigue su curso.

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelará n una vez que
veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su té rmino.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a sí mismo. No es posible evocar visión má s
salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo má s escé ptico que aqué l en el cual los hombres dudan de que el
mundo existe. El libre pensamiento podría haber llegado a la quiebra má s rá pida y limpiamente, de no
haber sido dé bilmente trabado por la aplicación de las indefendibles leyes de la blasfemia o por la absurda
pretensión de que Inglaterra moderna es cristiana. Pero de cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aú n son injustamente perseguidos; pero má s por ser una antigua minoría que
por ser una minoría nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad.

Está hastiado de sus propios é xitos. Si ahora algú nlibre pensador ansioso, saluda a la libertad
filosófica como a un amanecer, es igual al hombre d e Mark Twain que envuelto en sus sá banas salió a ver
la salida del sol y llegó justo a tiempo para ver s u ocaso. Si algú n pastor alarmado dice todavía que sería
terrible que se extendiera la oscuridad del libre pensamiento, sólo podríamos responderle con las pala bras
del señ or H. Belloc: "Le ruego no se turbe previend o el incremento de fuerzas en disolución. Se ha
equivocado en las horas de la noche; ya es la mañ ana". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos
buscado interrogaciones en los rincones má s sombríos y en las cumbres má s inexploradas. Hemos hallado
todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar interrogantes y comencemos
a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra má s. Al comienzo de esta conversación negativa dije que nuestra
ruina mental la trae la razón desenfrenada y no la desenfrenada imaginación. Un hombre no se vuelve loco
por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede volverse loco pensá ndola en pulgadas
cú bicas. Ahora, una escuela de pensadores comprendié ndolo así, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la salud paganizada del mundo.

Vieron que la razón destruye; pero dicen que la vol untad crea. La autoridad ulterior reside en la
voluntad, no en la razón. El punto supremo es no el por qué un hombre requiere algo, sino el hecho de que
lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofía de la Voluntad.

Supongo que llegó a travé s de Nietzsche, que predicó algo llamado egoísmo. Por cierto Nietzsche fue
bastante ingenuo, porque renegó del egoísmo sim plemente predicá ndolo. Puesto que predicar algo, es
renunciar a ello. Primero, el egoísmo llama guerra despiadada a la vida y luego se toma todas las molestias
posibles para arrojar sus enemigos a la guerra. Predicar el egoísmo es practicar el altruismo. Pero como
quiera que empiece, su punto de vista es bastante comú n en la literatura corriente. La princ ipal
disculpa de estos pensadores, es que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en sí divino. De
ahí que el señ or Bernard Shaw haya atacado la vieja idea segú n la cual los actos deben juzgarse conforme
al típico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la felicidad,
sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jamón me hará feliz", sino "yo quierojamón". Y en esta temía, otros le siguen aun con
mayor entusiasmo. El señ or John Davidson, un destacado poeta, tanto se apasiona por este asunto, que se
ve obligado a escribir en prosa. Publicó sobre é l, una obra breve con varios extensos prefacios. Lo cual es
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bastante natural para el señ or Bernard Shaw, cuyas obras son todas prefacios. El señ or Shaw (sospecho)
es el ú nico hombre sobre la tierra que haya escritopoesía. Pero ese señ or Davidson, que puede escribir
poesía excelente y en vez de escribirla debe escribir complicada metafísica en defensa de esta doctrina de
la voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. Aú n el señ orH.
G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar sus actos no como un
pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva está bien" o "esta línea debe ir en tal
forma." Todos está n agitados; y bien pueden estarlo. Porque por esta doctrina de la divina autoridad de la
voluntad, creen que pueden liberarse de la fortaleza carcelaria del racionalismo. Creen que pueden escapar.
Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volición, concluye en la misma destrucción confusa que la observancia
de la lógica. Así como el absoluto libre pensamient o, implica dudar del pensamiento en sí, exactamente
así, la aceptación exclusiva del "querer", paraliza la voluntad.

El señ or Bernard Shaw, no ha percibido la positiva diferencia que existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y lo que é l sostiene. La real difere ncia
entre la experimentación de la felicidad y la exper imentación de la voluntad consiste en que la
experimentación de la felicidad es un experimento y la otra, no Io es. Se puede discutir si el acto de un
hombre que se precipita desde una colina, tiende a la felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de
la voluntad. Por supuesto que deriva. Se puede alabar un acto diciendo que se le había destinado a procurar
placer o dolor, a descubrir la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique voluntad,
porque tal alabanza, no es má s que decir que es un acto. Segú n esta alabanza de la voluntad,no se
puede elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la elección de un camino por ser mejor que otro, es
la verdadera definición de la voluntad que se está alabando.

La adoración de la voluntad, es la negación de la v oluntad. Admirar exclusivamente la elección en sí,
es rehusarse a elegir. Si el señ or Bernard Shaw, viene a mí y me dice: "quiera algo", es como si me dijera:
"no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no tengo voluntad en general, porque la
esencia de la voluntad es ser_ particular. Un brillante anarquista como el señ or John Davidson, se irrita
contra la moralidad ordinaria y de ahí invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo ú nicoque
quiere es que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido. Hemos
querido la ley contra la cual se rebela. Todos los faná ticos de la voluntad, desde Nietzsche hasta elseñ or
Davidson, está n realmente privados de volición. Nopueden "querer"; apenas pueden desear. Y si alguien
exige. una prueba, se la puede hallar fá cilmente eneste hecho: que siempre hablan de la voluntad como de
algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es un
acto de autolimitación. Desear acción, es desear limitación. En este sentido, cada acto voluntario, es un
acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demá s.
Esta objeción que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer matrimonio, es en

realidad la objeción adecuada para cada acto. Cada acto es una selección y una exclusión irrevocable. Tal
como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las demá s, así cuando elige un camino de
acción, reunía a todos los otros caminos. Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto de
Ujier de Brompton. Si usted se va a Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La existencia
de este lado negativo o limitante de la voluntad, hace poco má s que jocosa la charla de los
aná rquicos, adoradores de la voluntad. Por ejemplo;el señ or John Davidson nos dice que nada podremos
hacer contra el "Vos, no podré is"; pero seguramente"Vos, no podré is", sólo es uno de los corolarios
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podré is
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importá rsele de las leyes o
de los límites. El arte es limitación; la esencia d e cada pintura está en sus perfiles. Si usted dibuj a 'una
jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.
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Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo corto,
ciertamente descubrirá que usted no es libre de dibujar una jirafa. En el momento de entrar al mundo de
los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes propias de
sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo libre de su cautiverio. No
libre al camello de su joroba: puede estar librá ndo lo de ser camello. No se pasee como un demagogo
incitando a los triá ngulos a evadirse de sus tres lados. Si un triá ngulo se sale de sus tres lados, suvida
llegará a un lamentable té rmino. Alguien escribió un artículo titulado: "Los Amores de los Triá ngulos";`
nunca lo leí, pero estoy seguro de que si los triá ngulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser
triangulares. Este es ciertamente el caso de toda creación artística, la cual en cierto modo, es el má s acabado
ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que está n hacien do.
El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podría ilustrarse con un ejemplo histórico. La Revolución
Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo definitivo y limitado. Quisieron
la libertad de la democracia, pero quisieron también todas las restricciones de la democracia. Desearon
tener votos y no tener títulos. Los Republicanos tuvieron su aspecto ascé tico en Franklin o en Robespierre,
tanto como en Danton y Wilkes tuvieron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo sólido en
sustancia y apariencia; la justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde entonces, la
mente revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaído, rechazando toda propuesta a causa de las
limitaciones de la proposición.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al verbo
transitivo: "revolucionar". El jacobino podía decir no solamente contra qué sistema se rebelaría sino (lo que
es má s) contra qué sistema no se hubiera rebela do;' en qué sistema habría puesto su confianza. Pero el
rebelde de nuevo cuñ o es un escé ptico y nada cree por entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede
ser nunca un verdadero revolucionario. Y el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando quiere
proclamar algo. Porque toda proclamación imp lica una doctrina moral determinada; y el revolucionario no
sólo duda de la institución que p roclama sino tambié n de la doctrina por la cual laha proclamado. De ahí
resulta que escriba un libro quejá ndose porque opresión imperial insulta la pureza de las mujeres y despué s
escriba otro libro (sobre elproblema sexual) en el que a su vez las insulta. Maldice al Sultá n porque las
muchachas cristianas pierden l a virginidad y luego maldice ala señ ora Grundy3

porque la conserva. Como político gritará que ' laguerra es una pé rdida de vidas y como filósofo gritará
que la vida es una pé rdida de tiempo. Un ruso pesim ista denunciará , a un policía por haber matado un
campesino y luego, por un proceso filosófico de alt o vuelo, probará que el 'campesino merecía la muerte.
Un hombre proclama que el matrimonio es una mentira y, luego denuncia al aristócrata canalla, porque l o
trata como si fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores de Polonia o
de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela, primero va al meeting político
donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias; y luego toma el sombrero y el paraguas y
se va a un meeting científico en el que prueba que os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el
revolucionario moderno, siendo infinitamente escé pt ico, siempre está ocupado en minar sus propias
minas.

En su libro sobre política ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre é tica ataca la
moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso moderno se ha vuelto completamente
inú til para toda tentativa de revuelta. Rebelá ndosecontra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra
algo.

Podría agregarse que la misma laguna y la misma bancarrota se observa en todos los tipos terribles y
violentos de literatura; especialmente en la satírica.

La sá tira será loca y aná rquica, pero presupone laadmisión de cierta superioridad de unas cosas
sobre as; presupone un modelo, típico.

3 Protectora de la juventud femenina. (N. del T.)
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Cuando en la calle los chicos se ríen de la gordura de un distinguido periodista, inconscientemente
lo comparan con el má rmol de Apolo. Y la extrañ a desaparición de la sá tira de nuestra literatura, es un
ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de alguna base sobre la cual ejercer violencia.
Nietzsche, tiene cierto talento natural para el sarcasmo; podía burlarse a pesar de que no pudo reír; pero
siempre hay en su sá tira algo incorpóreo y enclenque, sencillamente porque no estaba respaldada por ningú n
fondo de moral corriente. Esen sí má s grotesco que ninguna de sus expresiones.
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendrá como exponente del fracaso total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoderó de é l, no fue un accidente físico. Si Nietzsche no
hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habría concluido imbé cil Pensando aisladamente y con
orgullo, se termina por ser un idiota. El hombre cuyo corazón no se ablande, acabará con los sesos
reblandecidos.

Esta ú ltima tentativa de evadirse del intelectualismo, concluye en el intelectualismo y por
consiguiente en la muerte. La evasión fracasó. La a dmiración frené tica de la ilegalidad y la adoración
materialista de la ley, terminan en la misma nada. Nietzsche escala montañ as vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy en el país del vacío. Ambos son invá lidos, uno porque no
puede retener nada y otro porque no puede perder nada.

La voluntad dé Tolstoy se congela por la intuición budista de que todas las acciones especiales son
malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teoría de que todas las acciones
especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El resultado es
bueno; algunos no son difíciles de prever: hacen alto en la encrucijada.

Aquí termino (gracias a Dios) el primer y má s á ridoasunto de este libro; la revisión sumaria del
pensamiento reciente. Despué s de esto, comienzo adescribir otro aspecto de la vida que tal vez no interesa
al lector, pero que a mí por lo menos me interesa. Con ese objeto he hojeado una pila de libros modernos
que tengo ante mí al terminar esta pá gina;una pila de ingenuidades, una pila de fruslerías. Por mi presente
desprendimiento accidental, puedo ver el inevitable choque de las filosofías .de Shopenhauer y Tolstoy, de
Nietzsche y Shaw, tan claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos está n encaminados a la vaciedad del hospicio.
Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la impotencia

mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que está hecho de vidrio, piensa en pro de
l

a
destrucción del pensamiento; porque el vidrio no pu ede pensar. Así tambié n el que no quiere rechazar
nada, quiere en pro de la destrucción de la volunta d; porque voluntad no es sólo poder elegir algo, si no
rechazar casi todo. Y así que vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inú tile s
libros modernos; el título de uno de ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France.
Solamente lo he hojeado, pero una mirada bastó para recordarme la "Vida de Jesú s", de Rená n. Sigue el
mismo mé todo que el reverente escé ptico. Desacredita los relatos sobrenaturales que tienen algú n
fundamento, simplemente contando historias naturales que no tienen fundamento alguno. Porque no
podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos exactamente lo que sintió. Pero no
menciono a ninguno de ambos libros con objeto de criticarlo, sino porque a causa de la accidental
combinación de los nombres, recordé dos sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer todos
los libros que tenía ante mí. Juana de Arco no se turbó en la encrucijada, ni rechazando todas l as sendas
como Tolstoy ni aceptá ndolas todas como Niet zsche.

Eligió un camino y lo recorrió como reguero de pólv ora. No obstante, cuando vine a pensar en ella,
vi que Juana poseía todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue
tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas sencillas, especialmente de la
piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo todo
eso, má s este gran agregado; que sobrellevó la pobreza tan bien como la había admirado, en tanto que
Tolstoy fue un aristócrata típico tratando de h allar su secreto. Y luego pensé en todo lo que habí a de
valiente, y de arrogante y de paté tico en el pobreNietzsche, y su rebelión contra la vaciedad y la ti midez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de alarma porel está tico equilibrio del peligro, su ansiedad porla
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disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y, otra vez, con
esta diferencia; que no alabó la lucha, pero luchó. Sabemos que no temía a un ejé rcito, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy solamente alabó al campesino;
ella, fue campesina. Nietzsche alabó al guerrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota a ambos en sus
propios ideales antagónicos; fue má s dulce q ue el uno y má s violenta que el otro. No obstante,fue
una persona perfectamente prá ctica que hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no
hicieron nada. Era imposible que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenían quizá
un secreto de unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro má s vasto y
la figura colosal de su Señ or, cruzó por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad moderna que ha
sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado tambié n el de Ernesto Rená n. Rená n
tambié n aísla a la piedad del vigor, en su hé roe. Rená n llega a representar la justa ira contra Jerusalé n,
como si fuera un mero quebranto 'nervioso luego de las idílicas expectativas de Galilea. ¡Como si hubiera
contradicción entre amar a la humanidad y odiar lo inhumano! Los altruistas con dé biles voces denuncian
egoísta a Cristo. Los egoístas (con voces má s dé biles aú n), lo denuncian altruista. En la atmósfera actual,
tales cavilaciones resultan bastante comprensibles. El amor del hé roe es má s terrible que el odio del tirano.
El odio del hé roe es má s generoso que el am or del filá ntropo. Existe una heroica y magnífica
sensatez de la cual los modernos sólo pueden recoge r fragmentos. Existe un gigante, del cual sólo
podemos ver los brazos y las piernas movié ndose entorno a nosotros. Han desgarrado el alma de Cristo
en girones tontos de altruismo y dé egoísmo, y siguen igualmente des-concertados por su magnificencia
insana y por su insana mansedumbre. Se han repartido sus vestiduras y sobre su tú nica echaron suerte;a
pesar de que su tú nica carecía de costuras y era toda una desde arriba hasta abajo.
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IV. LA ÉTICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general lo hace en
estos té rminos: "¡Ah! sí, cuando se es joven, se tienen esos ideales abstractos y esos castillos en el aire;
pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se empieza a creer en la política prá ctica,
a usar de los medios de que se dispone y a reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando yo
era niñ o así me hablaban hombres filá ntropos y v enerables que hoy yacen en sus honradas tumbas.
Pero desde entonces he crecido y he descubierto que esos viejos filá ntropos me mentían.

Que en realidad sucedió lo contrario de lo que ello s me decían que iba a suceder. Decían que perdería
mis ideales y comenzaría a creer en los métodos prá cticos de la política.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha sido siempre.
Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la política prá ctica. Continú o tan interesado como
antes en la Batalla de Armaguedón; pero no estoy tan interesado en las Elecciones Generales. Cuando era
bebé , a su sola mención saltaba en las rodillas de mi madre. No; la visión es siempre sólida y fidedigna; la
visión siempre es un hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; má s que
nunca. Pero en una é poca rosada de inocencia,

creí en los liberales.
Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulación personal, tomo este ejemplo de una de las

creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como ú nica tendencia positiva. Crecí como
liberal y he creído siempre en la democracia, en la doctrina elemental de una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, sólo puedo detenerme un momento para explicar que
el principio democrá tico, segú n yo lo entiendo, podría enunciarse en dos proposiciones. La primera es
é sta: que las cosas comunes a todos los hombres, so n má s importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen má s valor que las extraordinarias; aú n mejor: son má s
extraordinarias. El hombre, es algo má s imponente que los hombres; algo má s sorprendente. El sentido
milagroso de lo humano en sí, debe ser siempre algo má s vívido para nosotros que todas las maravillas del
poder, de la inteligencia, del arte o de la civilización.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como tal, debería ser sentido como algo má s emocionante
que cualquier mú sica, má s sorprendente que cualquier caricatura. Morir es má s trá gico que morir de
hambre.

Tener nariz, es má s cómico aú n que tener una nariznormanda.
Ese, es el primer principio demócrata: que las cosa s esenciales para los hombres, son las cosas que

poseen en comú n; no las cosas que poseen por separa do. Y el segundo principio es sencillamente este:
que el instinto o deseo político, es una de esas cosas que poseen en comú n.

Enamorarse es má s poé tico que languidecer en poesías.
La idea demócrata es que el gobierno (ayudando a re gir un país) es algo así como enamorarse y no

como languidecer en poesías. No algo aná logo a tocar el órgano' en una iglesia, a pintar telas o a des cubrir
el Polo Norte ( ¡pé rfida costumbre!) y a hechos porel estilo. Porque no deseamos que los hombres hagan
esas cosas, a no ser que las hagan muy bien. Por el contrario, la idea demócrata es que el gobierno es algo
aná logo a escribir las propias cartas de amor, o asonarse la nariz. Estas cosas deseamos cine los hombres
las hagan por sí mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aquí la exactitud de ninguna de estas
concepciones; sé que algunos modernos andan por ahípidiendo que los científicos les elijan sus esposas, y
por lo que sabemos, pronto pedirá n que las niñ eras les suenen la nariz.



G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

28

Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y que la
democracia incluye al gobierno entre ellas. Abreviando, la teoría demócrata es é sta: que las cosas má s
terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementación de los sexos, la educación
de la juventud, las leyes del estado. Est o es democracia: yen esto es en lo que he creído siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he podido
comprender de dónde es que la gente ha sacado la id ea, de que la democracia se opone en cierta forma a la
tradición.

Evidentemente, la tradición es sólo la democracia p rolongada a travé s del tiempo. Es creer en un
concierto de vulgares voces humanas, má s que en unregistro aislado y arbitrario de los hechos. El
hombre que cita a un historiador alemá n en su ataqu

e a la tradición de la Iglesia Católica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una muchedumbre
popular.

Es fá cil ver por qué una leyenda es tratada, y debeser tratada, con má s respeto que un libro de
historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoría (le la gente sensata de un pueblo. El libro,
generalmente está escrito por un sólo loco del pueblo. Aquellos que contra la tradición arguyen que lo s
hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club Carlton 4, manifestando que los
votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinión uná nime del
comú n de los hombres, no hay razón para que la menospreciemos cuando se trata de fá bulas y de historia.
La tradición podría definirse como una extensión de esa franquicia.

Tradición, significa dar votos a la má s oscurecida de todas las clases: nuestros antecesores. Es la
democracia de los muertos. La tradición rehú sa someterse a la pequeñ a y arrogante oligarquía de aquellos
que casualmente, andan por ahí.

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de su nacimiento;
la tradición se las pone por ser incapa citados por el accidente de su muerte. La democracia nos aconseja
no desoír la opinión de un hombre buen o; aunque sea nuestro mucamo. La tradición nos
pide que no desoigamos la opinión de un hombre buen o; aunque sea nuestro padre. Yo por lo menos, no
puedo separar las ideas de democracia y de tradició n; me parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en piedras; é stos,
votará n en lá pidas. Todo es perfectamente oficial ycorrecto, puesto que muchas lá pidas, como muchas
papeletas de votar, está n marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinación, siempre fue una inclinación a favor de la
democracia, y por consiguiente, de la tradición. An tes de llegar a ningú n principio teórico o lógico, me
conformo con permitirme esta confesión personal: si empre he estado má s inclinado a creer en el clamor
de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y perturbada clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero
aú n las fantasías y los _prejuicios del pueblo queve la vida desde dentro, a las demostraciones má s claras
del pueblo que vé la vida desde fuera. Siempre creeré má s en las fá bulas de las viejas mujeres que enlos
hechos de las viejas solteronas. Mientras la fantasía sea fantasía innata, puede ir tan lejos como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una posición general y no pretendo estar entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro ideas fundamentales que
hallé por mí mismo y fielmente en la forma en que las hallé .

Luego, rá pidamente he d sintetizarlas., agregando m i filosofía propia o religión natural; luego,
describiré mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya había sido descubierto. Había sido

4 Club aristocrá tico de Londres.(N. del T.)
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descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que debo dar cuenta
ordenadamente, la primera concernía a este elemento de tradición popular.

Y sin la explicación en curso, referente a la tradi ción y a la democracia, difícilmente podría exponer
con claridad mi experiencia mental. Y aú n así, no sé si podré ser claro. Y ya me propongo por lo menos,
intentarlo.

Mi primera y ú ltima filosofía, aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendí en la nursery.
Y vagamente, la aprendí de una niñ era; es decir, de la solemne y estrellada sacerdotiza de la

democracia y de la tradición. Las cosas en las cual es má s creía entonces, las cosas en las cuales má screo
ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas má s razonables. No son fantasías; comparadas con ellos, otras cosas son
las fantá sticas. Comparadas con ellos, la religión y el racionalismo son anormales, a pesar de que la religión
es anormalmente cierta y el racionalismo a normalmente equivocado. El país de las hadas, no es má s que
la radiante patria del sentido comú n. No es la tierra la que juzga al cielo sino el cielo el que juzga
a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mí, no era la tierra la que criticaba al país de los elfos, sino
el país de los elfos el que criticaba a la tierra. Conocí el lenguaje de las habas antes de haberlas probado;
estaba seguro de que existía el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existía. Todo iba
de acuerdo con la tradición popular. Los poetas mod ernos de segunda categoría son naturalistas y hablan de
la enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua é pica fabulosa, eran supernaturalistas y
hablaban de los dioses de la enramada y del arroyo. Eso es lo que quieren significar los modernos, cuando
dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos, la Naturaleza, es divina. Las
viejas ayas no hablan a los niñ os del pasto, sino do las hadas que bailan sobre el pasto; y los antiguos
griegos, no podían ver los á rboles distraídos por las dríades.

Pero aquí me ocupo en demostrar que la é tica y la filosofía vienen, alimentá ndose uno con cuentos
de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podría mencionar muchos nobles y saludables principios que
de ellos provienen. Allí está la caballeresca lección de "Juan el Gigante", segú n la cual se debe matar a los
gigantes porque son gigantescos. Es un motín valiente contra la soberbia. Porque el rebelde es má s antiguo
que todos los reinos y el Jacobino tiene más tradición que el Jacobita.

Allí está la lección de "Cenicienta que es la mismalección que la del Magníficat: Exaltavit hamaca.
Allí, está la gran lección de "La Bella y la Bestia", segú n la cual una cosa debe ser amada, antes de

ser amable.
Allí está la terrible lección de "La Bella Durmiente", que nos dice cómo la criatura humana al nacer

fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la muerte; y cómo a veces la
muerte, puede dulcificarse hasta ser un sueñ o. Pero no me ocupo de los estatutos aislados del país de los
elfos, sino del espíritu de su ley en conjunto; su ley que aprendí antes de saber hablar y recordaré cuando
no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mí por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.

Podría exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos (cosas siguiendo
a otras cosas) que son razonables, en toda la extensión de la palabra. Que, en toda la extensión de la
palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matemá ticas y lógicas. Nosotros, en el país de las
hadas (que son las má s razonables de todas las cria turas) admitimos esa razón y esa necesidad. Por
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las
hermanas feas. No hay otro camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de
fatalismo. Si Juan es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fría razón lo decreta d esde
su trono imponente: y nosotros, en el país de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a caballo,
allí andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero racionalismo, v el país de las
hadas, rebosa de é l. Pero cuando asomo la cabeza por encima del cerco de los elfos y comienzo a estudiar
el mundo natural, observo algo extraordinario. Observo que los hombres cultos y con
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anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedían, al amanecer, la muerte, etc.…, como si fueran
razonables o inevitables. Hablaban como si el hecho de que los á rboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos á rboles y un á rbol son tre s á rboles. Pero no es tan necesario. Segú n la
experiencia del país de las hadas, que es la prueba de la imaginación, entre ambas cosas existe una enorme
diferencia. No es posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero fá cilmente se imaginan á rboles que
no dan fruta; o á rboles que den candela bros dorados; o á rboles de cuyas ramas cuelguen tigres
asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal señ or Newton que fue golpeado por una manzana y
descubrió una ley. Pero esos hombres, no pueden lle gar a ver la diferencia que existe entre una ley
necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo. Si la manzana golpeó la nariz a
Newton, la nariz de Newton golpeó la manzana. Esto es una necesidad cierta: porque no podemos imaginar
quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos concebir muy bien que la manzana no cayera sobre
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la
cual sintiera una aversión má s definida. En nuestro s cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta
diferencia penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de los
hechos físicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extrañ as. Creemos en milagros
corpóreos pero no en imposibilidades mentales. Cree mos que un tallo de habas trepó hasta el cielo; per o
esto no altera nuestras convicciones en la cuestión filosófica de cuá ntas habas suman cinco.

Y aquí reside la perfección peculiar a la verdad y al tono de las fá bulas infantiles. El hombre de
ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caerá "; pero lo dice tranquilamente, como si una idea condujera
en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice: "sopla el cuerno y caerá el castillo d el
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin
duda, dio ese mismo consejo a muchos castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razón. No hurg a
en su cabeza hasta imaginar una conexión mental nec esaria entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero
los científicos hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexión mental entre la manzana abandonando
el á rbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran descubierto no sólo una
cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre sí esos hechos. Hablan como si la
conexión física de dos cosas extrañ as las conectara tambié n filosóficamente. Sienten que por el hecho de
que una cosa incomprensible constantemente siga a otra cosa incomprensible, de algú n modo las dos
forman algo comprensible. Dos jeroglíficos negros formando una respuesta blanca.

En el país de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el país de la ciencia, le son
particularmente afectos. De ahí que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura interesante sobre cómo los
pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm es mucho menos interesante que los
cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos, son verdaderamente cuentos, mientras que la ley,
no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalización y de su establecimiento, no que
tengamos sólo una vaga idea de sus efectos. Si exis te una ley, segú n la cual los rateros deben ir a la
cá rcel, in1 ' plica que hay una conexión mental imaginable entre la idea de prisión y la idea de rater ía y
sabemos cuá l es la idea. Podemos explicar por qué p rivamos de Libertad a un hombre que se toma
libertades. Pero no podemos decir por qué un huevopudo convertirse en pollo, del mismo modo que no
podemos decir por qué un oso pudo convertirse en príncipe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son
má s remotas entre sí que la de oso y la de príncipe, porque en sí, no hay huevos con aspecto de pollo
mientras que hay príncipes con aspecto de oso.

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde el punto de
vista filosófico de los cuentos de hadas y no a la antifilosófica manera de la ciencia y de las "Leyes de la
Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los huevos se convierten en aves y por qué los frutos caen en
otoñ o, debemos contestar exactamente como la contestaría el hada madrina a Cenicienta, si é sta le
preguntara por qué los ratones se convertían en caballos y sus vestidos desaparecían al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su fórmula general. No es
una necesidad, porque a pesar de dar prá cticamentepor descontado que esas cosas sucedan, no tenemos
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derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (segú n imaginó Huxley) argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una
ley. Y no contamos con el curso ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre é l. Nos arriesgamos ala
remota posibilidad de un milagro, como lo haríamos con un pastel envenenado o con un cometa destructor
del mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una excepción. Todos
los té rminos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden", "tendencia" y otros en ese
estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una síntesis intrínseca que no poseemos.

Las ú nicas palabras que siempre me satisficieron pa
ra describir la Naturaleza, son las empleadas en

los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la arbitrariedad
del hecho y de su misterio. Un á rbolda frutas porque es un á rbol má gico. El agua cae de la
montañ a porque está embrujada.

El sol brilla porque está encantado.
Niego absolutamente que esto sea fantá stico o aun místico. Má s tarde podremos tener algú n

misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es simplemente racional y
agnóstico. Emplearlo, es mi ú nico camino para expresar con palabras mi clara y definida percepción, de que
una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexión lógica entre volar y poner huevos. Místico es el
hombre que habla de "una ley" sin nunca haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente sentimental
el corriente hombre de ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar por meras
asociaciones. Ha visto pá jaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que
entre las dos ideas, debe existir alguna conexión t ierna y soñ adora, cuando en realidad no hay ninguna. El
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; así como el materialista
es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existía má s conexión que la de haber
sido vistas simultá neamente. Un sentimental puede llorar por el perfume de una flor de manzano, a causa
de que por una nebulosa asociación personal de idea s, le recuerda su infancia. Así el profesor materialista
(aunque esconda sus lá grimas) es un sentimental, porque por una nebulosa asociación personal, la flor de
manzano le recuerda las manzanas. Pero el frío racionalista del país ele las hadas, en lo abstracto no ve por
qué el manzano no ha de dar tulipanes rojos; ensu patria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; al contrario,
de é l deriva todo el fuego de los cuentos de hadas.Así como a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las fá bulas asombrosas porque tocan la fibra
del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de que cuando somos muy niñ os, no necesitamos
cuentos de hadas; solamente necesitamos cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete
añ os se entusiasma, si le dicen que Tomá s abrió unapuerta y vio un dragón. Pero un chico de tres añ os, se
entusiasmará si le dicen que Tomá s abrió una puerta. A los chicos les gustan los cuentos romá nticos; pero
a los bebé s les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran romá nticos. En realidad, un bebé ,
pienso que aproximadamente, es la ú nica persona que puede leer una novela realista moderna, sin aburrirse.

Esto prueba que aun las fá bulas infantiles sólo son eco de un sobresalto, casi prenatal, de interé s y
de asombro. Estas fá bulas dicen que las manzanas so

n doradas, con el ú nico fin de resucitar el momento
olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren ríos de vino, para recordarnos por un loco
momento, que corren ríos de agua. Dije que esto es completamente razonable y aú n agnóstico. Y
ciertamente que sobre este punto, estoy con el agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leído en libros científicos y por cierto tambié n en las novelas, la historia del hombre
que olvidó su nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; sólo no puede recordar quié n es.
Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado quié n es. Es terrible
comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es má s remoto que cualquier estrella.
Amará s al Señ or tu Dios, pero nunca lo comprenderá s. Todos padecemos de la misma calamidad mental;
todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido
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comú n, y racionalidad y practicidad y positivismo,significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida,
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espíritu, y arte y é xtasis, significa que solamente
por un magnífico instante, recordamos que habíamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las calles con una
especie de admiración tardía, todavía es con admira ción. Es admiración en inglé s y no puramente admiración
en latín.

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el próximo mojón que hemos de pasar
para hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a travé s del país de las hadas. En el próximo
capítulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y del pesimismo; tanto manto tengan uno. Aquí
sólo trato de describir las enormes emociones que n o pueden ser descritas. Y la emoción má s fuerte de la
vida, fue tan hermosa como desconcertante.

Fue un é xtasis porque fue una aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad. La bondad de
los cuentos de hadas no se afectó porque en ellos p uedan haber má s dragones que princesas; ya era bondad
figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la gratitud; y me siento agradecido, pese a no
saber a quié n.

Los niñ os está n agradecidos a Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y dulces. ¿Podría
no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos piernas milagrosas? Agradecemos
a la gente regalos de cumpleañ os como cigarros y zapatillas.

¿Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleañ osde mi nacimiento?
Luego, allí está n esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un choque; pero

no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa agradable. De hecho, mis
primeras impresiones se manifestaron como un jeroglífico alojado en mi cabeza desde la infancia. La
pregunta era: "¿Qué dijo la primera rana?"; y la re spuesta era: "¡Señ or, cómo me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere
saltar. Mas cuando estas cosas se han puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la
filosofía feé rica. Puede hallarlo quienquiera lea l os "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del señ or André s Lang. Por darme el gusto de ser pedante, a ese principio le llamaré Doctrina
del goce condicional. Touchstone decía que el "si", encerraba gran poder; conforme a la é tica del paísde
los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feé ricas es siempre: "Usted po drá
vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted vivirá feliz con la hija del
Rey, si no le muestra un hongo." La realización sie mpre está pendiente de una condición. Todas las cosas
estridentes y colosales concedidas, dependen de una pequeñ a cosa retenida. Todas las cosas terribles y
vertiginosas que se permiten, dependen de una cosa que se prohíbe. El señ or W. B. Yeates, en su exquisita
y penetrante poesía feé rica, describe a l os genios como alegales; en una inocente anarquía,
cabalgan sobre los caballos desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el desorden
de las mareas, y bailan sobre las montañ ascomo llamaradas".

Que el señ or Yeates no comprende el país de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo. Es un irlandé s
irónico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante estú pido para comprender el pa ís de
las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que bosteza y tuerce la boca y hace lo
que se les dice. El señ or Yeates, ve en el país delos elfos, toda la justa insurrección de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurrección Cristiana, fundada en la razón y en la justicia; pero
el verdadero ciudadano del país de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que no comprende en absoluto.
En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de una incomprensible condición . Se abre
una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se olvida una palabra y las ciudades perecen. Se enciende
una lá mpara y el amor huye. Se recoge una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios.
Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurrección ni de libertad, a

pesar de que, bajo una mezquina tiranía moderna, por comparación los hombres pueden pensar que eso es
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libertad. Los que salen de la Cá rcel de Portland, pueden creer que en Fleet Street 5 se es libre; pero un
estudio del asunto hecho desde má s cerca, probará que tanto las hadas como los periodistas son esclavos
del deber. Por lo menos las hadas madrinas son tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibió un
coche traído del País de las Maravillas y un cochero traído de ninguna parte, pero tambié n recibió orden
de volverse a las doce. Tenía un zapato de cristal; y no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una
sustancia tan comú n entre la gente científica. Estaprincesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; é sta vé todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio mientras no
tiren piedras. Porque este cristal delgado y reluciente, en todas partes es símbolo de un hecho: que la
felicidad es reluciente pero frá gil, como la sustancia que má s fá cilmente destruye una mucama o un gato.
Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigó en mí y llegó a ser tambié n mi sentimiento hacia todo
el mundo. Sentí y siento que en sí la vida es tan brillante como un brillante y tan frá gil como un vidrio de
ventana; y cuando se enfrentó a los cielos con el c ristal terrible, recuerdo que me estremecí. Tenía miedo
de que Dios dejara de sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente.

Recué rdese no obstante, que ser rompible, no es lomismo que ser perecedero. Golpee un vidrio y
no durará un instante; no lo 'golpee y durará cienañ os. Tal parece haber sido la alegría del hombre en el
cielo y en la tierra; la felicidad dependía de abstenerse de hacer algo que en cualquier momento podría
hacerse y que con frecuencia no era evidente la razón por la cual no debía ser hecho. Aquí el punto es que
a mí eso no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada: "Explícame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si
en eso estamos, explícame el porqué del palacio delas hadas." Si Cenicienta dice: "¿Por qué tengo que
dejar el baile a las doce?". Su madrina podría contestarle: "¿Por qué es que puedes estar allí hasta l as
doce?" Si en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y cien caballos alados, no puede
quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A caballo alado no se le
miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en sí, era una regalo excé ntrico como ese y que no podía quejarme de
no entender las limitaciones de mi visión, cuand o no entendía la visión que limitaban. El marco, no era
má s extrañ o que la pintura. La condición muy bien podría ser tan desorbitada como la visión; podría se r
tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el agua, tan fantá stica y terrible como los á rboles
gigantescos.

Por esta razón (que podríamos llamar filosofía del hada madrina) nunca pude adherirme a los jóvenes
de mis tiempos, para sentir, lo que ellos l lamaban "sentimiento general de rebelión". Me habrí a opuesto
(esperemos) a toda regla perniciosa; pero de é stos y sus definiciones me ocuparé en otro capít ulo.
Lo cierto es que no me sentía dispuesto a sostener cualquier regla, por el sólo hecho de ser misterios a. A
veces, se reprimieron los estados con procedimientos estú pidos; romper bastones, o pagar un grano de
pimienta.

Yo quería reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas fantasías feudales.
Nunca podría ser má s loca que el hecho de que me fuera permitido hacerlo. En este peldañ o, sólo

doy un ejemplo é tico para explicar lo que quiero decir. Nunca me pude mezclar con la generación
incipiente en el murmullo comú n contra la monogamia; porque ninguna restricción al sexo me parecía tan
extrañ a e inesperada como el sexo mismo. Tener la posibilidad, como Endimión, de enamorar a la luna y
luego quejarse porque Jú piter guardaba sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas
como el de Endimión), me parecía todo ello un antic límax. Conservarse para una mujer, es poco precio
para lo mucho que es ver una mujer. Quejarme porque me casé solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Sería desproporcionada esa queja, frente a la terrible conmoción de que se
está hablando. Oponerse a la monogamia evidenciabano una exagerada sensibilidad de sexo, sino una
curiosa insensibilidad a é l. Es un tonto el hombreque se queje porque no puede entrar al Paraíso por
cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la realización del sexo; es como el hombre
que pela cinco peras sencillamente porque está distraído. En su elogio a las cosas amables, los estetas

5 Centro de la vida periodística.
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llegaron al ú ltimo límite de la locura del lenguaje. Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un
escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llegó a conmoverme; por esta razón: nunca se
les ha ocurrido pagar su placer ni con un sacrificio simbólico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta días, con tal de oír cantar a un
mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extrañ a. Sin embargo, estos
amantes de la belleza no podrían mantenerse sobrios por eI mirlo. No pasarían por el comú n matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral corriente seguramente se podrían pagar los goces
extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas. Pero
Oscar Wilde se equivocaba. Podemos pagar las puestas de sol, con sólo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo de lanursery; y desde entonces no encontré libros má s
sensatos.

Dejé a la niñ era, guardiana de la tradición y la democracia; y no he encontrado otro tipo moderno
tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario importante y central,
está aquí: cuando por primera vez fui al mundo moderno, hallé que el mundo moderno, en dos puntos, se
encontraba decididamente opuesto a mi niñ era y a los cuentos infantiles. Tardé mucho tiempo para descubrir
que el mundo moderno se equivocaba y mi niñ era no. Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecía esas creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas má s
esenciales. He explicado que los cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este
mundo es un lugar terrible y sorprendente, que podía haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que
ante este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las má s extrañ as
limitaciones de tan extrañ a bondad. Pero encontré atodo el mundo moderno corriendo como una marejada
contra mis dos ternuras, y el colapso del encontrón, creó dos sentimientos repentinos y espontá neos, que
conservé desde entonces y han adqu irido ya, solidez de convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando de fatal ismo científico; decían que cada cosa es
como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La hoja del á rbol es
verde porque nunca pudo ser de otro color. El filós ofo de los cuentos de hadas, se alegra de que la hoja sea
verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla.
Está satisfecho de que la nieve sea blanca , en el sentido estrictamente razonable de que pudo
haber sido negra. Cada color tiene en sí una cualidad inconfundible; cómo si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardín, no es sólo decisivo sino dramá tica, como repentinas salpicaduras de
sangre. El filósofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera hecho. Pero los grandes
deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta sensación natural 'de que algo ha suced ido
un momento antes.

Segú n ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca había
sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni está n muy seguros de la fecha en que sucedió.

El mundo moderno tal como lo encontré , se afirmabaen el Calvinismo moderno, por la necesidad
de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comencé a pedir pruebas de esta inevitable repetición
descubrí que realmente no las tenían, a no ser el hecho de que las cosas se repetían. Mas la mera repetición,
me presentaba todo en una forma bastant e má s extrañ a que racional. Era como si hubiera vis to
en la calle una nariz extrañ a, la olvidara por considerarla accidental, y luego viera seis narices má scon la
misma estructura asombrosa.

Por un momento, debí haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta local. Así, un
elefante con trompa es extrañ o; pero todos los elef antes con trompa puede parecer una especie de
complot. Aquí hablo solamente de una emoción, y de una emoción obstinada y al mismo tiempo sutil. Pero
la repetición en la naturaleza, a veces parecí a ser una repetición enervada, como la del maestro de escuela
enfurecido, que repite la misma cosa una y otra vez. El pasto parecía señ alarme con todos los dedos a un
tiempo; la multitud de estrellas parecían inclinadas buscando comprensión. El sol se me mostraría siempre,
aunque salga mil veces. La repetición del universo llegó a adquirir el ritmo enloquecido de un
encantamiento; y comencé a vislum brar una idea.
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Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa ulteriormente en una
presunción; en una presunción falsa, Se supone que es muerta una. cosa que constantemente se repite; algo
como un engranaje relojero. La gente siente que si el mundo fuera personal variaría; si el sol tuviera vida,
bailaría.

Esto es un sofisma, aú n si se le relaciona con hechos conocidos. Porque en los asuntos humanos, la
variación generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el quebranto de la fuerza o el
deseo.

Un hombre varía sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube a un ómnibus
porque está cansado de caminar o camina por que está cansado de estarse quieto. Pero si su vida
y su alegría fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a Islington, podría ir a Islington tan
regular y continuadamente como el Tá mesis va a Sheerness. Y la misma velocidad y el é xtasis propios de
su vida, llegarían a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada mañ ana; yo no me levanto cada mañ ana, pero lo que me diferencia de é l no es
mi actividad sino mi inacción. Y para exponer el pu nto en una frase popular, podría decir que el sol se
levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse. Podría observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los niñ os, cuando descubren un juego o una broma que les proporciona especial alegría. Un
niñ o se golpea rítmicamente los talones, a causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los
niñ os rebosan vitalidad por ser en espíritu libres y altivos; de ahí que quieran las cosas repetidas y sin
cambios. Siempre dicen "hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se siente
morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonía. Pero tal vez
Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol cada mañ ana: "hazlo otra
vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automá tica; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que nunca se haya cansado de hacerlas iguales. Puede que Él, tenga el
eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos, y nuestro Padre es má s joven que nosotros.
La repetición en la Naturaleza puede no ser un mero recomenzar; puede ser un teatral "todavía". El Cielo
puede decir "todavía", al pá jaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un niñ o humano, y no un pez, ni un murcié lago, ni una
quimera, la razón no puede ser que estemos encamina dos a un destino animal, sin vida y sin motivo.
Puede ser que nuestra pequeñ a tragedia haya conmovido e interesado a los dioses que la admiren desde
sus galerías estrelladas, y que al fin de cada drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a escena.

La repetición puede continuar por millones de añ os y en cualquier momento puede detenerse. El
hombre puede permanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su ú ltima aparición sobre la tierra. Esta fue mi primera convicción, creada p or la
conmoción de mis emociones infantiles, al encontrar se, a medio camino, con las creencias modernas.
Siempre había intuido vagamente que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes:
ahora empiezo a creerlos milagrosos en el sentido má s estricto, de que son premeditados. Quiero decir
que son, o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre creí que el mundo
implicaba magia: luego pensé que quizá implicara un

mago. Y esto aguzaba una emoción profunda,
siempre presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay un motivo hay una
persona. Siempre sentí que la vida, era en primer lugar como una historia; y si hay una historia, hay un
relator.

Pero el pensamiento moderno tambié n golpeó a mi segunda tradición humana. Iba contra mi feé rico
sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al pensamiento moderno, le gustaba hablar
de expansión y amplitud. Herbert Spenser se habría disgustado mucho si alguien le hubiera llamado
imperialista, de ahí que es profundamente lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un imperialista y
del tipo má s bajo. Popularizó la des preciable idea de que la magnitud del sistema solar,
debía sobreponerse al dogma espiritual del hombre. ¿Por qué un hombre habría de entregar su dignidad al
sistema solar má s bien que a una ballena? Si es simplemente el tamañ o lo que prueba que el hombre no es
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imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto deforme: lo que se
podría llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente inú til argüir que, comparado con el
cosmos, el hombre es pequeñ o; porque comparado con el á rbol má s próximo, el hombre siempre fue
pequeñ o. Pero Herbert Spenser, en su aturdido imperialismo, insistirá en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al universo astronómic o. Hablaba de los hombres y de sus ideales, como
hablaría de Irlanda y sus Ideales, el Unionista 6 má s insolente. Convirtió a la humanidad en una
nacionalidad pequeñ a. Y su mala influencia se advierte aú n en los má s vigorosos y honorables autores
científicos: notablemente en las primeras obras del señ or H. G. Wells. En forma exagerada, muchos
moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el señ or Wells, y sus seguidores, presentaron al
Cielo como má s perverso aú n. Levantaríamos la mirada a las estrellas, desde donde nos viniera nuestra
ruina…

Pero la expansión de la cual hablo, era mucho má s perversa. He observado que el materialista,
como el loco, está en prisión; en la prisión de un pensamiento. Y esa gente parece hallarla especialmente
inspiradora, ya que insiste en que la prisión es mu y amplia. La amplitud de ese mundo científico, no nos
ofrece ninguna novedad, ningú n alivio. Su cosmos siempre seguía su marcha, pero ni en la constelación
má s extrañ a había nada realmente interesante; nadacomo, por ejemplo, de perdón; nada de libre albedrí o.

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir al
prisionero de la cá rcel de Reading, que se alegrarade oír que la cá rcel ahora alcanza a cubrir medio
condado. El guardiá n no tendría nada que mostrarleal hombre, excepto má s y má s largos corredores de
piedra, té tricamente alumbrados, y vacíos de todo lo que es humano. Así, esos expansores del universo,
no tenían nada que mostrarnos, excepto má s y má s corredores del espacio, alumbrados por lú gubres soles
y vacíos de todo lo que es divino.

En el país de las hadas existía una verdadera ley; una ley no podía ser quebrantada, porque la
definición de "ley", se refiere a algo que puede qu ebrarse. Pero la maquinaría de esta prisión cósmica , era
algo inquebrantable; porque nosotros mismos, é ramos sólo una parte de la maquinaria. O é ramos incapaces
de hacer algo, o está bamos destinados for zosamente a hacerlo. La idea mística de lo
condicional desaparecía completamente; no era posible tener la firmeza de observar la ley ni el placer de
quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene nada de la rebelión fresca y aireada que hemos
alabado en el universo del poeta. Este universo moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto
pero no libre. Se pueden recorrer muchas habitaciones, a cual má s grande, pero sin ventanas; habitaciones
grandiosas con perspectivas babilónicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana má s pequeñ ani
el susurro del aire libre que se quedó afuera.

Sus paralelos infernales parecían prolongarse má s allá de la distancia; mas para mí, todas las cosas
buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los alardes del cosmos, tan poco
satisfactorios para mis emociones, comencé a profun dizar el asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran aú n má s infundados de lo que podíapreverse. Segú n los materialistas el cosmos era una
cosa, puesto que era regido por una ley inquebrantable. Sólo que (dicen ellos) como es una cosa, es
tambié n la ú nica cosa que existe. ¿Por qué entoncespreocuparse de llamarla amplia? Sería igualmente
sensato, llamarla pequeñ a.

Un hombre podía decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y su muchedumbre
variada de criaturas." Pero si es por eso, ¿por qué no diría el hombre: "me gusta este cosmos pequeñ o e
íntimo, con su discreto nú mero deestrellas y su provisión de vida tan breve, como a mí me gusta?" Una
cosa es tan sensata como la otra; ambos, son puramente sentimientos. Es simplemente un sentimiento
regocijarse porque el sol es má s vastoque la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de regocijarse
porque el sol no sea má s vasto que ella .

Un hombre se inclina a sentir una determinada emoción frente a la amplitud del mundo. ¿Por qué no
podría estar inclinado a sentirla frente a su pequeñ ez? Y casualmente ocurre que yo he sentido esa ú ltima
emoción. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese a lgo con diminutivos, aunque se trate de un elefante o

6 Partidario de la anexión de Irlanda a Gran Bretañ a.
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de un guarda espalda gigantesco. La razón es que, c ualquier cosa que uno imagine o conciba completa,
por inmensa que sea, puede concebirse como si fuera pequeñ a. Si el bigote militar no se asociara con una
espada, o los colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serían vastísimos,
porque serían inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un guardaespalda, es
posible imaginar un guardaespalda pequeñ o. Y desde el momento en que es posible ver realmente un
elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede hacer una estatua de algo, de ese, algo
igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el universo. Pero
a mí el universo me gustaba terriblemente y quería dirigirme a é l con un diminutivo. Con frecuenc ia
lo hice; y nunca pareció ofenderse. Luego, y sincer amente sentí que esos oscuros dogmas de la vitalidad, se
expresaban mejor llamando "pequeñ o", al mundo, y no llamá ndole vasto. Porque había una especie de
displicencia hacia lo infinito que era el reverso de la orgullosa y piadosa consideración que yo sentí a por
el valor inmenso y el peligro de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una lú gubre
prodigalidad; yo la sentí como una especie de ahorro sagrado. Porque la economía es mucho má s
romá ntica que el despilfarro. Para ellos, las estrellas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo,
por el sol dorado y la luna de plata, me sentí como se siente un escolar que tiene en su haber una esterlina
de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor con el colorido y el tono
de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia pueden expresar mi sensació n de que
la vida no es sólo un placer sino tambié n una especie de privilegio excé ntrico. Puedo expresaresa otra
sensación de la confortable intimidad del cosm os, refirié ndome a otro libro siempre leído en la
infancia "Robinson Crusoe", que he leído má s o menos recientemente y que debe su eterna frescura al
hecho de que celebra la poesía de las limitaciones, y por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de
la prudencia. Crusoe es un hombre, recié n evadido del mar que se ha instalado sobre un peñ asco con unas
pocas comodidades. Lo má s lindo del libro es la enn umeración de las cosas salvadas del naufragio. El
má s grande de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en el utensilio ideal,
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio para las horas ingratas o vacías del
día, mirarlo todo y pensar cuá n feliz uno puede sentirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado
luego a la isla solitaria.

Y es mejor aú n el ejercicio de recordar cómo todo se salvó por un pelo: cada cosa que tenemos se
salvó de un naufragio. Cada hombre ha tenido una ho rrible aventura: como un oculto nacimiento fuera del
tiempo; é l, no era; igual que los niñ os que nunca l legan a la luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o arruinados; y era comú n decir de mu chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mí es un hecho má s cierto y sorprendente que cualquier hombre que cruzó por la
calle es un: "Grande Pudo No Haber Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente sentí como si el orden y el nú mero de cosas, fueran los
romá nticos restos del barco de Crusoe. Que haya dossexos y un sol, era como que hubieran allí dos armas
de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas cosas se perdiera; pero en cierta forma
era bastante extrañ o, que a esas, no se pudie ra agregar ninguna. Los á rboles y los planetas parecían
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Matterhorn 7 me alegré de que no hubiera sido olvidado en la
confusión del momento. Me sentí económico con las e strellas, como si fueran zafiros (y así las llama Milton
en el Paraíso) ; me sentí avaro con las montañ as. Porque el universo es todo, una sola joya y s i es
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya sería
literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe otro. Así concluye
con una imperfección inevitable este intento de dec ir lo indecible. Esta es mi ulterior posición frent e a la
vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pensé en cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que sentí antes de poder pensar. Las resumo ahora para luego proseguir má s fá cilmente.

Sentí en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a sí mismo. Puede ser un milagro con
una explicación sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una explicación natural. Pero la

7 Montañ a famosa de Suiza; en francé s Mont Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N. del T.)
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explicación del conjuro, si ha de satisfacerme, tie ne que ser mejor que las explicaciones naturales que ya
he oído. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo, llegué a sentir que la magia tenía un significado, y
un significado debe tener alguien que lo signifique. En el mundo, había algo personal, como en una obra
de arte. Lo que significara aquello, lo significaba violentamente. Tercero, hallé hermoso su objeto ysus
designios, pese a tener defectos, como serían por ejemplo los dragones.

Cuarto, comprendí que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de humildad y de
restricción: debemos agradecer a Dios la cerveza y el. Borgoñ a, no bebié ndolos en exceso. Debemos
tambié n obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Yfinalmente, y lo má s extrañ o, vino a mi mente una
vaga y vasta impresión de que en cierto modo, todo bien era un remanente a almacenar y a conservar como
sagrado; un remanente salvado de la primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe salvó sus
bienes: los ha salvado de un naufragio. T odo eso sentí, y los añ os me dieron valor para sentirlo. Yen todo
ese tiempo, no había ni siquiera pensado en la teología Cristiana.
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V. LA BANDERA DEL MUNDO

Cuando era niñ o, por ahí andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban optimista y
pesimista.

Constantemente empleé esos té rminos y confieso contoda ingenuidad, que nunca tuve una idea muy
especial de lo que significaban. Lo ú nico que p uede considerarse evidente, es que no querían decir lo
que decían; porque la explicación verbal corriente era que el optimista juzgaba al mundo todo lo bueno
que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo malo que puede ser. Siendo ambos juicios de
una insensatez rabiosa y evidente, era necesario buscar otra explicación. Optimista no puede ser un
hombre que encuentra todo bien y nada mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y
a nada llamarle izquierda. Por el conjunto llegué ala conclusión de que el optimista creía bueno a to do
menos al pesimista y que el pesimista todo lo creía malo excepto a sí mismo. Sería injusto omitir a ambos
de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, segú n dicen, por una niñ ita: "Un optimista
es un hombre que cuida los ojos y un pesimista un hombre que cuida los pies." Y no estoy seguro de que
esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una especie de verdad alegórica Porque quizá all í
haya una diferencia aplicable a la que existe entre ese má s lú gubre pensador que sólo piensa en nuestr o
contacto de cada momento con la tierra, y ese otro menos triste pensador que má s bien considera nuestra
primordial facultad de ver y de elegir camino.

Pero aquí hay un profundo error en la alternativa del optimista y del pesimista. Implica que el hombre
critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera visitando un edificio de
departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo y viniera ya en plena posesión de
sus facultades, podría discutir si la ventaja de los bosques otoñ ales compensa o. no la desventaja de los
perros rabiosos, tanto como un hombre buscando alojamiento podría pesar la conveniencia de tener
telé fono contra el inconveniente de carecer de vista al mar. Pero ningú n hombre, está en esas condiciones.
Un hombre pertenece a este mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y con
frecuencia obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiración.

En el ú ltimo capítulo, dije que en los cuentos de hadas se expresa mejor esa sensación primera de
que el mundo es extrañ o y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar por alto el período
siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un niñ o, sigue a la de los cuentos de
hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores baratos. Cualquiera sea la razón, me parecía, y
todavía me parece, que nuestra actitud respecto a la vida, se puede expresar en té rminos de una especie de
lealtad militar mejor que en té rminos de crítica o de aprobación. Mi aceptación del universo no es
optimismo, má s bien es algo como patriotismo. Es elcaso de una lealtad elemental. El mundo no es una
hostería en Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto má s miserable sea, menos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre para no serlo;
el punto es que cuando se ama algo, su alegría es la razón de amarlo y su tristeza la razón de amarlo
má s. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, ytodo pensamiento pesimista sobre ella, son razones
de igual valor para el patriota inglé s. Similarment e, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de
igual consistencia para el patriota cósmico.

Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico.8 Si pensamos qué es
realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento nos conduce hasta el trono de lo
místico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre desapruebe al Pimlico: porque en ese caso,
simplemente se cortará el pescuezo o se mudará a Chelsea.

8 Barrio suburbio de Londres pobre y atrasado. (N. del T.)
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Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el Pimlico perdurará
y tal cosa sería terrible. La ú nica solución parecería ser, que alguien amara al Pimlico; lo amara con un
afecto trascendental y sin ninguna razón terrena. S i apareciera un hombre que amara al Pimlico, el Pimlico
se elevaría en torres de marfil y en piná cu los dorados. El Pimlico se engalanaría como una mujer
cuando es amada. Porque la decoración no es para es conder algo horrible sino para adornar una cosa ya
adorable. Una madre no le da al hijo un moñ o azul, porque sin é l sería feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un añ o o dos el Pimlico sería má s bello que
Florencia. Algunos lectores dirá n que esto es merafantasía. Y respondo que esta es la actual historia de la
humanidad. De hecho, es así como las ciudades se hicieron grandes. Retrocedamos hasta las má s oscuras
raíces de la civilización y las veremos anudadas en torno a una piedra, o rodeando algú n sagrado bien. Los
pueblos, primero rindieron honores a un lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Fue grande porque la amaron.

Las teorías del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a muchas críticas
burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma histórica de
gobierno, fue sostenida por una idea de satisfacción y de cooperación. Pero tales teorías, son verdaderamente
inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos al orden o a la é tica, simplemente por un
consciente intercambio de intereses. La moralidad no la comenzó un hombre diciendo a otro hombre: "No
te golpearé si tú no megolpeas"; no hay vestigios de tal transacción. Hay vestigios de que los dos hombres
dijeron. "En el lugar sagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adquirieron su moralidad observando su religión.
No cultivaron la valentía. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se habían hecho valientes. No

cultivaron la higiene. Se purificaron para el altar y descubrieron que eran limpios. La historia de los Judíos
es el ú nico documento primitivo que conoce l a mayoría de los ingleses. Por ella, los hechos pueden
ser suficientemente juzgados. Los diez mandamientos, que han sido considera" dos sustancialmente
comunes a todo el gé nero humano, fueron simplemente mandatos militares; un código de órdenes al
regimiento, emitido para proteger a cierta arca a travé s de cierto desierto. La anarquía fue maligna,porque
puso en peligro lo santo. Y recié n cuando hicieronun día santo (holy day) para Dios, encontraron que
habían hecho un día de descanso (holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera devoción a un luga r o a una cosa, es una fuente de energía
creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el ú nico optimismo justo es
una especie do patriotismo universal. ¿Qué sucede con el pesimista? Pienso que puede decirse que es el
antipatriota cósmico. ¿Y qué sucede con el antipatriota? Pienso que puede decirse, sin indebida amargura,
que es el amigo cá ndido. ¿Y qué hay del amigo cá ndido?

Aquí nos topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.
Me atrevo a decir que lo malo del amigo cá ndido essimplemente que no es cá ndido. Está

escondiendo algo, su propio placer sombrío de decir cosas desagradables. Tiene un secreto deseo de herir, y
ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para el ciudadano
de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita a los cambistas febriles y
a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No vale la pena contestar inteligentemente
a un hombre que diga que ningú n patriota debe criticar la guerra Boer mient ras
no termine; está diciendo que un buen hijo no debeadvertir a su madre que caerá del peñ asco, sino
despué s que haya caído. Pero hay un antipatriota qu e irrita honestamente a los hombres honestos; y su
explicación, segú n creo, es la que he sugerido: es el cá ndido amigo sin candidez; el hombre que dice:
"Siento decir que estamos perdidos", y no siente nada. Y sin figura retórica, puede decirse que es un traidor;
porque ese triste conocimiento que se le facilitó para estimular al ejé rcito, lo emplea para desanimar a las
gentes de unirse a é l.
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Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y está siendo pesimista como sargento
de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cósmico) usa la libertad que la vida proporciona
a sus consejeros, para alejar a las gentes de su bandera. De acuerdo en que sólo manifiest a hechos, aú n es
interesante saber cuá les son sus emo ciones, cuá l es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero nosotros deseamos
saber si esto lo dice un gran filósofo que quiere m aldecir los dioses, o solamente un vulgar pastor que quiere
procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y a los hombres, sino que no ama lo que
castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas,

¿Cuá l es el mal del hombre comú nmente llamado optimista? Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor del mundo, defenderá hasta lo indefendible.

Es el campeón del Universo; dirá : "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinará menos a modificar las
cosas; se inclina má s a dar una especie de respuest a-parapeto a todas las preguntas que le ataquen,
calmando a cada uno con promesas. No lavará al mundo pero querrá blanquearlo. Todo esto (que es cierto
en un tipo de optimista) nos conduce al punto de psicología verdaderamente interesante y sin el cual es
imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la ú nica pregunta es: ¿debe ser una
lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta má s,así: ¿debe ser una lealtad racional o irracional? Ahora, lo
extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la dé bil defensa de las cosas) va de acuerdocon el
optimismo razonable. El optimismo racional conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el que
conduce a la reforma. Dé jenme explicar usando u na vez má s el paralelo del patriotismo. El hombre
má s indicado para arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razón. El
hombre que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razón alguna. Si un hombre ama algú n aspecto
del Pimlico (lo que parece difícil) se encontrará defendiendo ese aspecto contra el mismo Pimlico. Pero sí
simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una Nueva Jerusalé n.

No niego que la reforma puede ser extremosa; sólo d igo que el patriota místico es el que transforma.
La simple, autosugestión enardecida es má s comú n entre aquellos que tienen alguna razón pedante para
su patriotismo. Los peores frené ticos no aman a Inglaterra sino a una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el é xito con que regimos a los
hindú es. Pero si la amamos solamente por ser una na ción, podemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque sería una nación aunque los hindú es nos rigieran a nosotros. Y lo mismo aquellos
cuyo patriotismo les permite sólo falsear la historia, porque de la historia depende su patriotismo. A un
hombre que ama a Inglaterra porque es inglé s,no le interesa cómo surgió Inglaterra. Pero uno que la ama
porque es anglosajón, podría ir a desmentir los hechos con sólo su fantasía. Podría concluir (como Carlyle y
Freeman) sosteniendo que la conquista normanda fue una conquista sajona. Podría concluir en completa
irrazón, porque tiene una razón.

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaría al ejé rcito de 1870. Pero un hombre que
ama a Francia porque es francé s idealizaría al ejé rcito de 1870. Esto es exactamente lo que hicieron los
franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que explico. En ningú n lugar el patriotismo es má s
puramente abstracto y arbitrario; y en ningú n lugar la reforma es má s activa y progresiva. Cuanto má s
trascendental es el patriotismo, má s prá cticos sonlos políticos.

Tal vez el ejemplo má s cotidiano de este asunto, sea el caso de las mujeres; y de su extrañ a y recia
lealtad. Algunas personas estú pidas iniciaron la idea de que las mujeres, por apoyar a los suyos contra
todo, son ciegas y no ven nada. Difícilmente habrá nconocido a las mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a travé s de lo espeso y lo inconsistente en sus relaciones personales con el
hombre, son casi morbosamente lú cidas para hallar l a inconsistencia de sus excusas y el espesor de su
seso. Al amigo del hombre le gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre está
tratando de hacerlo otro. Las mujeres extremadamente místicas en sus creencias, son extremadamente
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cínicas en sus críticas. Esto lo expresó muy bien T hackeray cuando creó la madre de Pendennis que
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumió que al crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestimó su virtud a pesar de que sobreest imaba su valor. El devoto es enteramente libre de
criticar; el faná tico, tranquilamente puede ser unescé ptico. El amor no es ciego; eso es lo ú ltimo que
sería; y cuanto má s consolidado esté el amor, es menos ciego. Por lo menos, é ste ha llegado a ser mi
punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo, pesimismo y progresión. Antes de obrar ningú n
acto de reforma cósmica, debemos hacer un juramento de solidaridad cósmica. Un hombre debe interesarse
por la vida, luego puede interesarse de sus propias teorías sobre ella. "Mi hijo me dio su corazón"; el
corazón debe ponerse en el verdadero o bjeto: desde el momento en que tenemos el corazón bien dado,
tenemos las manos libres. Debo hacer un paré ntesis para anticiparme a una crítica inevitabl e.

Se dirá que un ser racional, con una relativa conformidad y una relativa satisfacción, acepta el
mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente é sta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. Sé que es muy comú n en esta é poca; y loexpresaba perfectamente Mateo Arnold en sus
líneas má s penetrantemente blasfemas que los alaridos de Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida
"lograda es tan poco frecuente,
"aunque soportables, no vale la pena,
"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

Sé que esta sensación abunda en nuestra é poca y pienso que es ella que la congela. A juzgar por
nuestros titá nicos esfuerzos para creer y rebelamos, lo que necesitamos no es la fría aceptación del m undo
como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo de corazón y de corazón amarlo.
No queremos que la alegría y el pesar se neutralicen mutuamente y produzcan una conformidad
avinagrada; queremos una satisfacción vigorosa y un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como
al castillo del ogro que hay que asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos, no bastante
fuerza para llevarnos bien con é l, sino bastante fuerza para que é l se lleve bien con nosotros. ¿Es posible
que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y que lo ame bastante para pensar que vale la pena el
cambio? ¿Es posible que mire hacia la colosal grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiración?
¿Es posible que mire hacia la grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando:
¿puede el hombre ser al mismo tiempo, no sólo pesim ista y optimista sino un faná tico pesimista y un
optimista faná tico?

¿Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en é l? En esta
combinación sostengo que es el optimista racional e l que fracasa, y el optimista irracional el que tiene
é xito. Está dispuesto a hacer pedazos a todo el universo, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su lógico ordenamiento, sino tal como se presentaron, y esta
ú ltima teoría la aclaró y la aguzó un accident e del momento: A la extendida sombra de Ibsen, apareció un
argumento: que era algo muy lindo matar se a sí mismo.

Los graves modernos dijeron que no debíamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre que se había
volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los había volado a causa de su propia
excepcional excelencia.

El señ or Guillermo Avcher, hasta sugirió que en la edad de oro habría má quinas de "moneda en la
ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez centavos. En todo esto me hallé
completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos.
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El suicidio no sólo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absoluto; es rehusarse a tomar un
interé s por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata un
hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por lo que a é l le concierne, arrasa con todo el
inundo. Su acto (simbólicamente considerado) es peo r que cualquier rapto o cualquier atentado con
dinamita. Porque destruye todos los edificios e insulta a todas las mujeres. El ladrón se satisface co n
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No puede ser atraído ni por las relumbrantes piedras de la
Ciudad Celestial. El ladrón hace un cumplido a lo q ue roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no
robarlas insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, má s insignificante del cosmos, su
muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un á rbol, las hojas
podrían caer con ira y los pá jaros volar de é l confuria: porque todos han recibido una afrenta personal.
Por supuesto puede existir una emoción paté tica que excuse el acto. Frecuentemente la hay para un. rapto
y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretación inteligente de las cosas, hay much a má s verdad
racional y filosófica en el entierro del sui cida en un cruce de caminos y en el bastón atravesa do sobre el
cuerpo, que en las má quinas automá ticas de l suicidio que pronosticó el señ or Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un significado.
El crimen de ese hombre es diferente de otros crímenes porque hace imposible hasta el crimen.
Má s o menos por ese tiempo, leí una solemne charlat anería de algú n libre pensador: decía que el

suicida era lo mismo que el má rtir. Esta falsedad contribuyó a aclarar el asun to. Evidentemente el
suicidio es lo opuesto al martirio. Má rtir es un hombre tan interesado en algo externo a sí mismo, que
quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el má rtir es noble precisamente porque (a pesar de que renuncia al mundo y
rechaza a la humanidad), proclama este ú ltimo lazo con la vida; pone su corazón en algo fuera de sí
mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y luego recordé la estaca y el cruce de caminos y el extrañ o hecho
de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad para el suicida. Porque el Cristianismo
se ha mostrado calurosamente alentador con el má rti r. El Cristianismo histórico fue acusado, no
enteramente sin razón, de llevar el martirio y el a scetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los
primeros cristianos hablaban de la muerte con horrible alegría.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olían la tumba con má s deleite que si fuera un campo
de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesía del pesimismo. No obstante, ahí está la estaca
en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo entró a la
discusión.

Y, con é ste se manifestó una peculiaridad de la cual tendré que hablar má s detalladamente, por ser
característica de toda noción cristiana y definitiv amente iniciada en este particular enigma. La actitud
cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la frecuentemente afirmada por las morales modernas. No
era un caso de graduación. No era que debió trazars e una línea en alguna parte y que el autoasesino
deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos cosas que parecían tan
similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y del infierno. Un hombre arrojó su vida; er a tan
bueno que sus huesos secos podían sanear las ciudades apestadas. Otro hombre arrojó la vida; era tan
malo que sus huesos podían mancillara sus semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero ¿por qué
fue tan fiera?

Aquí fue donde primero encontré que mi pie desorientado y vagabundo se hallaba al fin sobre un
sendero abierto. El Cristianismo tambié n había sentido esa oposición entre el má rtir y el suicida: ¿lahabía
sentido por la misma razón? ¿Habría sentido el Cris tianismo lo que yo sentí y no pudo (ni puede) expresar



G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

44

esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de una violenta reforma de ellas? Despué s
recordé que se inculpaba al Cristianismo precisamente de combinar esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser demasiado optimista respecto al universo y demasiado
pesimista respecto al mundo. La coincidencia me paralizó repentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbé cil costumbre de decir que tal y cual creencia puede
ser sostenida en una é poca, pero no en otra. Se nosdice que algú n dogma fue creíble en el siglo XII e
increíble en el XX. Lo mismo sería decir que cierta filosofía puede ser creída en lunes, pero no puede ser
creída en viernes. Lo mismo sería decir que un aspecto del cosmos era conveniente hasta las tres y media,
pero inconveniente hasta las cuatro y media. Lo que puede creer un hombre depende de su filosofía y no
del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningú n mila gro
de ninguna é poca. Si un hombre cree en una voluntadanterior a la ley, puede creer en cualquier milagro de
cualquier é poca. Supongamos, en bien del argumen to, que nos hallá ramos frente al caso de una
curación milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creería má s que un materialista del siglo XX.Pero
un científico cristiano del siglo XX la creería como un cristiano del siglo XII. Es cuestión simplemen te de
la teoría de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente, tratá ndose de cualquier contestación histórica, el
punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto má s
pensé en cómo y cuá ndo apareció el Cristianismo en el mundo, má s sentí que había venido a
responder a esta interrogación.

Por lo comú n es el cristiano despreocupado y tolerante quien hace má s indefendibles cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habido devoción ni compasión hasta que llegó el Cristianismo,
punto en el cual un medioeval cualquiera estaría ansioso de desmentirle. Significarían que lo sorprendente
del Cristianismo es que fue el primero en predicar la sencillez o la mortificación o l a franqueza o la
sinceridad. Me juzgarían muy estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo notable del
Cristianismo era haber sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser peculiar y la
sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie humana. El
Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la ú ltima verdad demostrable luego de una larga
conversación. En un excelente semanario de te ndencias puritanas, leí hace unos días esta observación; que
el Cristianismo, despojado de su a rmazón dogmá tica (como se hablaría de un hombre despojado de su
armazón) vendría a ser nada má s quela doctrina Quá quera de la Luz Interior. Si yo dij era
que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la Luz Interior, sería una
exageración. Pero estaría mucho má s cerca de la verdad.

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creían en la Luz Interior.
Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupación por el prójimo, y su incurable preocupació n
interna por sí mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso existió solamente a merced de es ta
lú gubre iluminación. Nótese que Marco Aurelio insis te (como lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequeñ as cosas hechas u omitidas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para
obrar una revolución moral. Se levanta por la mañ ana temprano del mismo modo que se levantan por la
mañ ana temprano nuestros propios aristócratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho
má s fá cil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo inglé s sus tierras. Marco
Aurelio es, el má s intolerable de los tipos humanos.

Es un altruista egoísta. Altruista egoísta es un hombre cuyo orgullo carece ,de los atenuantes de la
pasión.

De todas las formas de iluminación concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz Interior. De
todas las religiones horrendas, la má s horrible esla que adora al dios interno. Cualquiera que conozca
cualquier cuerpo, sabe cómo actuará , cualquiera queconozca a cualquiera de esos que son Centro del Más
Alto Pensamiento, sabe cómo procede. Que Jones ador e al dios interior, resulta finalmente que iones adora
a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones adore a los
gatos o a los cocodrilos, si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El Cristianismo vino
al mundo, en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no sólo debe
mirar hacia adentro sino tambié n hacia afuera, paracontemplar con asombro y regocijo una compañ ía
divina y a un divino capitá n. La gran alegría del Cristianismo era que un hombre no quedaba a solas, con
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la Luz Interna, sino que definidamente reconocía una luz externa, brillante como el sol, clara como la luna,
terrible como un ejé rcito embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y a la luna. De hacerlo, quizá
tuviera inclinación a imitarlos; a razonar que si e l sol quema vivos los insectos, é l puede quemarlosvivos.
Que si el sol insola a la gente, é l puede contagiarel sarampión a los vecinos. Que si la luna, segú n dicen,
enloquece a los hombres, é l puede volver loca a sumujer. Este feo aspecto del optimismo simplemente
externo, tambié n se manifestó en el mundo antiguo. Má s o menos cuando el idealismo estoico comenzó a
descubrir los puntos dé biles del pesimismo, la antigua adoración de la naturaleza comenzó a descubrir las
tremendas debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven, o en otras palabras, el Panteísmo es comprensible mientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en descubrir, y no es
frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostró las uñ as afiladas. La ú nica objeción a la Religión Nat ural
es que en cierta forma siempre se vuelva innatural. De mañ ana un hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche, si es que aú n la ama, será por su oscuridad y su sadismo. Al
amanecer se lava en agua clara, como el Hombre Sabio de los Estoicos y no obstante por la noche, como
Juliano el Apóstata, se está bañ ando en la sangre c aliente de un toro. La mera bú squeda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza física no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe ser gozada;
adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montañ as; si las tomá ramos terminaríamos donde
terminó la adoración pagana de la naturaleza. Porqu e si la tierra es buena, podríamos imitar todas sus
crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podríamos enloquecernos por la sexualidad. De esa forma el
mero optimismo llega a su insano y adecuado té rmino. La teoría de que todo es bueno, se convierte en
orgía de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos despojos del Estoico.
Marco Aurelio y sus amigos, habían realmente renunciado a la idea de hallar un dios en el Universo y
miraban sólo al dios interior. No tenían ninguna esperanza de hallar virtud en la naturaleza y difícilmente
la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En realidad no tenían por el mundo exterior un interé s suficiente
como para destruirlo o revolucio narlo. A la ciudad no la amaron bastante como para
prenderle fuego. Así, el mundo antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los
ú nicos que en realidad gozaban de este mundo, se hallaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas,
no se preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino en este
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofreció una sing ular respuesta que el mundo definitivamente aceptó
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta.
Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separó; no unió, en ningú n sentido sentimental

de la palabra. Rotundamente, dividió y separó a Dio s y al cosmos. Esta trascendencia y nitidez de la
deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del Cristianismo, fue la ú nica razón por la cual
cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al aú n
má s infeliz optimista. Como aquí sólo me concierne su problema particular, me limitaré a mencionar
brevemente esta gran sugerencia metafísica. Todas las descripciones del principio creador y conservador
de las cosas, por ser verbales, deben ser metafóric as.

Por eso el panteísta se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera en una
caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresión de estar enrollado como una alfom bra.
Todos los té rminos religiosos e irreligiosos quedanabiertos a esta acusación. La pregunta es, si todo s los
té rminos será n inservibles o si es posible, con talo cual frase, abarcar una idea nítida sobre el origen de
las cosas. Creo que es posible y evidentemente tambié n lo cree el evolucionista o de lo contrario no
hablaría de la evolución. Y la frase radical de tod o el teísmo cristiano, fue é sta: que Dios fue un creador,
como es creador un artista. Un poeta, está tan separado de su poema, que habla de é l como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Aú n al proyectarlo es como si se despojara de é l. Este principio deque
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toda creación o procreación es una ruptura, por lo menos tratá ndose del cosmos, es tan consistente como
el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es una ramificación. Una mujer al tener un h ijo
pierde un hijo. Toda creación es separación. Un nac imiento es una separación tan solemne como la
muerte.

El primer principio filosófico cristiano era que es te divorcio existente en el acto divino de crear (tal
como se separa el poeta del poema y la madre del recié n nacido), fue la verdadera descripción del acto por
el cual la absoluta energía hizo al mundo. Según muchos filósofos, Dios haciendo al mundo, lo
esclavizó. Segú n el Cristianismo, lo liberó al hace rlo. Al hacer al mundo, Dios escribió no tanto un p oema
como una pieza teatral; una pieza que había planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser
confiada a actores, escenógrafos y empresarios huma nos, que desde entones la embarullaron toda. Luego
discutiré la veracidad de esta teoría. Aquí sólo debo destacar con qué suavidad asombrosa solucionó el
dilema tratado en este capítulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como indignado,
sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista.

Con este sistema podría combatirse contra todas las fuerzas de la existencia sin desertar la bandera
de la existencia. Sería posible estar en paz con el Universo y no obstante estar en guerra con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el dragón por grande q ue fuera el bulto del monstruo sobre el cosmos;
aunque fuera má s grande que las ciudades poderosasy que las interminables colinas. Si hubiera sido tan
grande como el mundo, pudo aú n ser matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar
evidentes disparidades o proporciones en la escala de las cosas, sino solamente el secreto de sus finalidades.

Puede golpear al dragón con su espada aunque el dra gón sea el todo; aunque los cielos vacíos sobre
su cabeza, sólo fueran la inmensidad arqueada de su s garras abiertas.

Y luego siguió una sensación difícil de describir. Era como si desde mi nacimiento hubiera estado
perplejo entre dos maquinarias enormes e ingobernables, de estructura distinta y sin aparente conexión , el
mundo y la tradición cristiana. En el mundo había e ncontrado este hueco: había que hallar cierta manera de
amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la
teología cristiana me pareció algo así como una rec ia estaca: la dogmá tica insistencia de que Dios era
personal y había hecho al mundo separado de Sí. La cuñ a del dogma calzó exactamente en el hueco que
había encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en é l- y luego comenzó lo má s
extrañ o. Una vez que estas dos partes de las dos má

quinas quedaron unidas, una despué s de otra, todaslas
demá s partes coincidieron con una precisión estupen da. Pude oír cómo todos los pestillos de la má quina
caían en su lugar con una especie de "chic" de alivio. Teniendo una parte correcta, todas las demá s partes
observaban y repetían esa corrección, como un toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio día. Instinto
má s instinto se satisfacía con doctrina ymá s doctrina. O para variar de metá fora, me sentí c omo
si hubiera avanzado por un país enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el país se
rendía y se consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se iluminó como antes; volvía a los primeros
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto capítulo en vano
intenté trazar sobre la oscuridad, repentiname nte se volvían transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando sentí que las rosas eran rojas por una especie de elección: era la elección
divina.

Estaba en lo cierto cuando sentí que diría má s bienque el pasto no tenía el color adecuado que decir
que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro color cualquiera.

Mi sensación de que la felicidad pendía del hilo lo co de una condición, adquirió un significado
cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caída. Aú n aquellos vagos e informes
monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas entraron tranquilamente en
sus lugares, como cariá tides colosales de una creencia. La imaginación de que el cosmos no era vasto y
vacío sino pequeñ o y confortable, ahora tenía un significado; porque cualquier obra de arte puede ser
pequeñ a para la mirada del artista; para Dios, las estrellas sólo pueden ser pequeñ as y queridas como
diamantes. Y mi instinto de que, de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado
sino una reliquia para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, aú n eso, era un desesperad o
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asirse de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, é ramos de verdad sobrevivientes
de un naufragio, tripulación de un b arco de oro que se hundió antes de comenzar el mund o.

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por completo a la razón del optimismo. Y en el
momento en que se obraba la reversión se sintió bru scamente el bienestar que se siente cuando un hueso
vuelve a su órbita. Con frecuencia me había llamado optimista, para rehuir la tan evidente blasfemia del
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la é poca había sido ,falso y desalentador; por esta razón: siempre trataba
de probar que calzá bamos muy bien en el mundo. El optimismo cristiano se basa en el hecho de que no
calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme, repit ié ndome que el hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora fui realmente feliz, porque había aprendido que
el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo cierto cuando sentía que todo me era extrañ o, porque yo
mismo era peor y mejor que todo. El placer del optimista era prosaico porque se debía a la naturalidad que
hallaba en todas las cosas; el placer cristiano era poé tico, porque a la luz de lo sobrenatural, t odo lo
hallaba extrañ o.

El filósofo moderno me decía una vez y otra que est aba en mi lugar. Pero oí que no estaba en mi
lugar y mi alma cantó de gozo como el pá jaro canta en primavera. Este conocimiento descubrió
iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia. Supe al fin por qué el pasto me había
parecido extrañ o como la barba verde de un gigantey por qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni que sea un
mundo razonable. La dificultad má s comú n, es que esaproximadamente razonable; pero no del todo. La
vida no es ilógica; pero es una trampa para los lóg icos. Parece un poco má s matemá tica y regular de lo
que es; su exactitud está evidente, pero su inexactitud escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un
burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matemá tico de la luna tuviera quedar cuenta del cuerpo humano; al punto vería
que lo esencial de é l, es ser duplicado. Cadahombre es dos hombres; el de la izquierda exactamente
aná logo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha, podría seguir observando y ver a cada lado el mismo nú merode
dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y aú n gemelas cavidades craneanas. Al fin, lo tomará como una ley;
y luego, al encontrar un corazón a un lado, deducir á que tambié n hay un corazón al otro. Y justamente
cuando má s sienta que está  en lo cierto, estará  equivocado.

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento imprevisto. Parece
ser una especie de traición secreta del Universo. U na manzana o una naranja' son suficientemente redondas
como para que se las califique redondas, y sin embargo, no son redondas.

La misma tierra está torneada como una naranja, nada má s que para inducir a algú n simple
astrónomo a que la llame globo. Una hoja de pasto s e llama hoja, por asociación con la espada que termina
en un punto; pero la hoja, no termina. Este elemento de lo oculto y lo imprevisto, existe en todas las cosas.
El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a ú ltimo momento. De la gran curva d e
nuestra tierra, podría inferirse que cada uno de sus palmos, es curvado como ella. Parecería racional que si
un hombre tiene sesos a ambos lados de la cabeza, tuviera tambié n un corazón a cada lado del cuerpo. No
obstante, todavía hay científicos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno plano.
Todavía hay científicos organizando expediciones para encontrar el corazón del hombre; y cuando
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no está .

Ahora, se comprueba la intuición o inspiración, en cuanto sospecha o no estas deformaciones
imprevistas. Si nuestro matemá tico de la luna vio dos brazos y' dos orejas, podría deducir que había .dos
omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro.

Pero si sospechó que el corazón del hombre estaba e n su verdadero lugar, yo le llamaría algo má s
que matemá tico. Tal es exactamente la cualidad quedesde entonces reconocí en el Cristianismo. No
simplemente que deduzca verdades lógicas, sino que cuando repentinamente se vuelve ilógico, es que ha
encontrado una, diremos, ilógica verdad. No sólo va derecho con las cosas que van derecho, sino que se
desvía cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a las irregularidades secretas y prevé lo imprevisible.
Es simple con la verdad simple; pero es insistente con la verdad confusa.

Admitirá que el hombre tiene dos manos; no admitirá(aunque los modernistas lo lamenten) la
deducción obvia de que tiene dos corazones. En el p resente capítulo, mi objeto es este: demostrar que
cuando sentimos que hay algo extrañ o en la teología cristiana, generalmente encontramos que hay algo
extrañ o en la verdad. He mencionado antes, una frase inconsistente, segú n la cual, tal. y tal creenciano
puede ser creída en nuestra é poca. Por supuesto quecualquier cosa puede ser creída en cualquier é poca.
Pero es bastante curioso que realmente haya un aspecto segú n el cual una creencia, puede ser má s
firmemente creída en una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra verdadero
al Cristianismo en Birmingham, actualmente posee má s claras razones para su fe, que si lo hubiera hallado
`verdadero en Mercía. Porque cuanto má s complicada parece una coincidencia, menos
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pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta del corazón de Midlothian, 9 puede
ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma exacta del laberinto de Hampton Court, creo que
se podía pensar que es un milagro. He comenzado a sentir la filosofía cristiana tal como si fuera uno de esos
milagros.

La complicación de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, má s acabadamente
que ninguno de los sencillos, problemas de las é pocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde
comencé a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso que la fe tiene la elaboración de
doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran al Cristianismo sin creer en é l. Cuandose
abraza una creencia, se está orgulloso de su comple jidad; como los cientistas está n orgullosos de la
complejidad de la ciencia. Esa complejidad demuestra qué rica es en descubrimientos. Si una creencia es
en verdad correcta, es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un
bastón puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una llave y una cerradura, son cosas
ambas complejas. Y. si una llave calza en una cerradura, se sabe que es la llave adecuada.

Pero esta precisión implícita de todas las cosas, h ace difícil hacer lo que debo hacer ahora: describir
esa acumulación de verdades. Es muy difícil defende r algo de lo cual se está enteramente convencido.
Sería relativamente fá cil cuando se está sólo en parte convencido.

Un hombre está parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella prueba que
le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no está realmente convencido de una teoría filosófica
cuando encuentra que algo la prueba. Está realmenteconvencido recié n cuando descubre que todo la
prueba. Y cuando má s razones encuentra convergiendohacia esa convicción, má s perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso que si se pregunta a un hombre de inteligencia
corriente: "¿Por qué prefiere la civilización al salvajismo?", desconcertado mirará a su alrededor objeto
tras objeto y apenas será capaz de responder vagamente: "Bueno, ahí está esa biblioteca... y hay pianos...
y hay policías... “Toda la defensa de la civilización, es que su defensa es muy compleja. ¡Ha hecho ta ntas
cosas! Pero la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casi imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda convicción completa, hay una especie de impotencia
colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en acción. Y esa indecisión nace
principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto al punto sobre el cual conviene
empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una poderosa razón para que mucha gente no llegue
nunca. En el caso de esta defensa de la convicción Cristiana, confieso que empezaría el argumen to tan
pronto en una cosa como en otra; lo empezaría en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de velar
por la claridad de lo que diga, supongo que sería má s acertado continuar los argumentos iniciado

s
en el ú ltimo capítulo y que presentaban la primera de estas místicas' coincidencias; o mejor dicho,
ratificaciones. Cuanto había oído de la teología cristiana, había contribuido a alejarme de ella. Era un
pagano a los 12 añ os y un agnóstico completo a los 16; y no pude comprender que alguien pasara de los 17,
sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conservé una nebulosa reverencia haci a
una deidad cósmica y un gran interé s histórico por el Fundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quizá , pensé que aú n bajo ese aspecto
aventajaba a muchos de sus críticos modernos. Leí la científica y escé ptica literatura de mi tiempo, por lo
menos toda la que encontré escrita en inglé s y rodando por ahí; y no leí nada má s; quiero decir que noleí
nada má s sobre ningú n otro aspecto filosófico. Loshorrores baratos que tambié n leí, tenían por ciertouna
saludable v heroica tradición de Cristianismo; pero entonces yo no lo sabía. De apologé tica cristiana,
nunca leí una línea. Y ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh,
los que me volvieron a la teología ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frené ticas dudasde la duda. Nuestras abuelas estaban en lo
cierto cuando decían que Tom Paine y los librepensadores desordenaban la mente. La desordenan.
Desordenaron la mía de una manera horrenda, El racionalismo me hizo pensar si la razón servía para

9 Nombre escocé s de Edimburgo. (N. del T.)
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algo; y cuando terminé de leer a Herbert Spencer, ya había llegado hasta a dudar, por primera vez, que la
evolución realmente hubiera ocurrido nunca. Cuando dejé la ú ltima de las lecturas ateas del Coroner 10

Ingersoll, el terrible pensamiento irrumpió en mi m ente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano".
Estaba próximo a la desesperación.

Esta extrañ a aptitud que tienen los grandes agnósticos para crear dudas má s profundas que las suyas
propias, podría ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola.

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y anticristianos que
leía y releía, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero grá ficamente, la lenta y ater radora
idea de que el Cristianismo debía ser algo muy extraordinario. Porque (segú n lo entendí) el Cristianis mo
no sólo poseía los má s inflamados defectos, sino que, aparentemente, tenía un místico talento para
combinar entre sí defectos que parecían incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas
contradictorias. Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro demostraba
con idé ntica claridad, que estaba demasi ada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignación ant e
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su redondez sensual
y enervante. Para el caso de que algú n lect or no hubiera sentido lo que estoy diciendo, daré
algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradicción en un mismo ataque. Doy
cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta má s.

Por ejemplo, me impresionó bien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa inhumana y triste;
me impresionó bien porque creía (y aú n creo) que el sincero pesimismo es el pecado sin perdón. El
pesimismo insincero, es un cumplimiento social, má sagradable que otra cosa. Afortunadamente casi todos
los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el
Cristianismo era pesimista como decía esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capítulo I, me probaban
(a mi completa satisfacción) que el Cristianismo er a demasiado pesimista; y luego en el Capítulo II,
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusación era que el Cristianismo, con mórbidas
lá grimas y terrores, impedía al hombre buscar placer y gozo, en el seno de la Naturaleza. Pero otra
acusación era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia y los albergaba en una "nursery"
blanca y rosada. Un gran agnóstico pregun tó por qué la Naturaleza no era bastante bella y por qué era tan
duro ser libre. Otro gran agnóstico objetó que el optimismo cristiano, "vestidura engañ osa tejida por
piadosas manos", nos ocultaba que la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. No bien un
racionalista terminaba de llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraíso de locos.
Esto me intrigó; las acusaciones parecían in consistentes. El. Cristianismo no podía ser al mismo tiempo la
má scara negra de un mundo blanco y tambié n la má scara blanca de un mundo negro. La
situación del cristiano no podía ser simultá neamente tan confortable que fuera cobardía aferrarse a ella y
tan incómoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la visión humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar anteojos
rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jóvenes de ese tiempo, preparé
mi lengua para pronunciar las injurias que. gritó S winburne a las tristezas del credo.

"Habé is vencido, pá lido Galileo; el
mundo se tornó gris, con vuestro aliento."

Pero cuando leí los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en "Atlanta")
deduje que antes que el Galileo respirara sobre é l,el mundo era si es posible má s gris, que despué s que
hubo respirado.

10 Magistrado de los tribunales ingleses. (N. del T.)
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El poeta sostenía (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y no obstante,
en cierta forma, el Cristianismo había logrado oscurecerla. Era un pesimista el mismo hombre que acusaba
de pesimista al Cristianismo. Pensé que alg o estaba mal. Y por un loco instante cruzó mi mente la
idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relación de la religión con la alegría, aqu ellos que,
segú n sus propios comentarios, no poseían ni a legría ni religión.

Hay que entender que no llegué precipitadamente a la conclusión de que las acusaciones eran falsas
o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debía ser má s magnífico y má s perverso
de lo que creían. Una cosa podía tener estos dos defectos opuestos, pero si los tenía, debía ser algo muy
curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya será
una figura extrañ a. A esta altura mis pensamie ntos eran todos para la extrañ a figura del Cristianismo;
no atribuí ninguna extrañ eza a la figura de la mente racionalista.

Y aquí hay otro ejemplo de la misma especie. Sentí que un sólido caso contra el Cristianismo
provenía de ese algo tímido, monjil, sin hombría que hay en torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes escé pticos del siglo XIX, eran
ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y Huxley con el suyo reticente, eran decididamente
hombres. Por comparación, parecía evi dente la existencia de algo de debilidad y de excesiva paciencia en
los consejos cristianos. La paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho de que los sacerdotes
nunca peleará n y cien cosas m á s, hacían plausible la acusación de que el
Cristianismo era un intento de hacer al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo leí y lo creí, y de no
haber leído algo diferente, seguiría creyé ndolo. Pero leí algo muy distinto. Volví la pá gina en mi manual
de agnóstico y mis sesos dieron una vuelta. Ahora e ncontraba que si debía odiar al Cristianismo no había
de ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecía ser el padre de
todas las guerras. Había hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre.

Me había enojado contra é l porque no se enojaba nunca.
Ahora se me decía que me enojara contra é l porque su ira había sido lo má s tremendo y horrible de

la historia humana; porque su ira había impregnado la tierra y se había levantado hasta el sol. Los mismos
que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de los monasterios, eran los que ahora le
reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el Confesor no peleó y si Ricardo Corazón
de León peleó, todo era culpa del pobre vie jo Cristianismo.

Los Cuá queros eran (se nos dice), los ú nicos cristianos característicos y no obstante las masacres de
Cromwell y de Alva, eran crímenes característicamente cristianos. ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Qué
era este Cristianismo que prohibía la guerra y siempre provocaba guerras? ¿Cuá l sería la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero porque no quería luchar y luego porque estaba constantemente luchando?
¿En qué mundo de enigmas había nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa mansedumbre? La
figura del Cristianismo era má s ext rañ a a cada instante.

Y tomo un tercer caso. El má s raro de todos porquecontiene la ú nica verdadera objeción a la fe.
La ú nica verdadera objeción que se puede poner a la religión cristiana, es decir simplemente que es

una religión. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas. El Cristianismo (razonablemente
podría decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente; comenzó en Palestina y prá cticamente se ha
detenido en Europa. Cuando era joven me impresionó este argumento y me atrajo la doctrina que con
frecuencia se predica en las sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente comú n a toda
la humanidad y fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decía que la creencia divide los
hombres; pero que al menos la moral los unía. El alma podía recorrer los má s extrañ os y remotos paísesy
edades encontrando siempre un sentir comú n esencialmente é tico. Bajo los á rboles orientales podría
encontrar a Confucio escribiendo "No robará s". Podría descifrar los má s oscuros jeroglíficos de los
desiertos primitivos, y descifrados dirían: "Los niñ os deben decir la verdad". Creí esta doctrina de la
confraternidad de todos los hombres en la posesión de un instinto moral, v la creo. aú n -junto a otras
cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo porque sugería (segú n supuse) que todas las edades y todos
los imperios de los hombres habían huido de esta luz de la justicia y de la razón. Pero luego encontré algo
asombroso.
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Encontré que los que decían que desde Platón hasta Emerson la especie humana era una sola iglesia,
eran los mismos que decían que la moralidad había cambiado por completo y que lo que fue bien en una
é poca, fue mal en otra. Si v pedía, digamos, un altar, me decían que no lo necesitaba, porque los hombres
nuestros hermanos, en sus costumbres y en sus ideales, nos habían legado claros orá culos y una creencia.
Mas si tímidamente insinuaba que una de las costumbres universales de los hombres fue tener un altar,
daban la vuelta y me respondían que los hombres siempre habían vivido en la oscuridad y en las
supersticiones de los salvajes. Hallé que su injuri a cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para
unos y de haber dejado a otros morir en la oscuridad. Pero tambié n hallé que ellos mismos se jactabande
que la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los demá s, morían en las
tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderación que hacían de si
mismos, y parecía haber una extrañ a injusticia en esa insistencia relativa para volver sobre las dos cosas.
Considerando a un pagano o a un agnóstico, debíamos recordar que todos los hombres tenían una religión;
considerando a un místico o a un espiritu alista, solamente debíamos observar qué absurdas religiones
tenían algunos hombres.

Podíamos fiarnos de la é tica de Epicuro, porque laé tica nunca cambiaba; no debíamos fiarnos de la
é tica de Bossuet porque la é tica había cambiado mucho. Cambiaba en doscientos añ os, pero no en dos
mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecía no tanto que el Cristianismo fuera suficientemente malo para
contener cualquier defecto, sino má s bien quecualquier bastón era suficientemente bueno para apalear con
é l al Cristianismo.

Otra vez ¿qué podría ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por contradecirlo
no importaba contradecirse? Hacia todos los lados veía lo mismo. No puedo conceder má s espacio a esta
discusión detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que he elegido con parcialidad los tres casos
expuestos, brevemente mencionaré otr os. Por ejemplo, algunos escé pticos escribieron queel
gran crimen del Cristianismo había sido atentar contra la familia; había arrastrado a las mujeres a la soledad
y a la contemplación del claustro; lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escé pticos
(imperceptiblemente má s avanzados) decían que el gran crimen del Cristianismo era imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidié ndoles la soledad
y la contemplación. El cargo se invertía. O bien, q ue algunas frases de las Epístolas y del ritual del
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la mujer. Pero
encontré que los anticristianos mismos despreciabanla inteligencia de la mujer; su gran mofa a la Iglesia
del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y hambrientas; sus sotanas y sus
comidas secas.

Pero un instante despué s se le reprochaba su pompa y su ritual; sus relicarios de pórfido y sus
vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y por ser demasiado colorido. Y otro má s;se
acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad, cuando Bradlaugh descubrió que la
restringía demasiado poco. Con frecuencia en el mismo aliento se le acusaba de austeridad afectada y de
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallé quese reprendía a la fe por su falta de unidad, "uno
piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendía tambié n por su unidad: "la diversidad de opiniones es
lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador amigo mío en su conversación culpaba al
Cristianismo de despreciar a los judíos y luego é lmismo despreciaba al Cristianismo por ser judío.

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser ahora. No decidí
que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente deduje que si el Cristianismo
era malo, debía ser realmente muy malo. Tales horrores opuestos podían hallarse combinados en algo;
pero ese algo debía ser algo ú n ico y muy extrañ o. Hay hombres miserables, y a la
vez pródigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez ascé ticos; pero son raros. Pero si
realmente existía esa mole de contradicciones locas, cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y
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demasiado harapienta, .austera y no obstante cómpli ce de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres
y su refugio, solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existía, luego en este
demonio había algo absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicación de esta corrupción excepcional.
A sus ojos, hablando teóricamente, el Cristianismo era solamente uno de esos errores, vulgares mitos de
los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y desviada perversidad. Tal paradoja de maldad,
adquiere proporciones sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institución histórica que
nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse.

La ú nica explicación que se me ocurrió de inmediato fue que el Cristianismo no venía del cielo sino
del infierno. Si Jesú s de Nazareth no era Cristo, debió ser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asaltó como rayo silencioso. Repentinamente se
me ocurrió otra explicación. Supongamos que oímos a muchos hombres hablando de un hombre
desconocido. Supongamos que perplejos, oímos que unos decían que era demasiado alto y otros decían
que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y otros su delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de las explicaciones (como ya se admitió) sería que podría tener una
extrañ a figura.

Pero aquí hay otra explicación. Podría ser el té rmino medio. Los hombres ofensivamente altos le
hallarían bajo. Y los muy bajos lo encontrarían alto. Los viejos que ya adquirían corpulencia, le juzgarían
insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya adelgazaban podrían sentir que propasaban las
estrechas líneas de la elegancia. Tal vez los suecos (que tienen el cabello pá lido como estopa) le llamaron
moreno, mientras que los negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quizá ese algo
extraordinario en realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo normal; el justo medio. Tal vez, despué s de
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus críticos, en varios sentidos locos. Probé esta
idea preguntá ndome si en sus acusadores, había o nohabía, algo morboso que explicara la acusación.

Me sorprendí al descubrir que la llave andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era ciertamente
extrañ o que el mundo moderno acusara al Cristianism o de austeridad corporal y al mismo tiempo de
pompa artística. Pero tambié n era extrañ o, muy extrañ o, que el mismo mundo moderno combinara el lujo
corporal extremado con una extremada ausencia de pompa artística. El hombre moderno pensaba que las
ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia; antes no hubo hombre que comiera tan
elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a la iglesia demasiado
simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombría. Al hombre que le disgustaban las fiestas
sencillas, lo enloquecían "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y seguramente que si
había alguna insensatez en el asunto; la había en los pantalones y no en la tú nica simplemente caíd a.. Si
había insensatez, era en los extravagantes "platos" y no en el pan y el vino.

Recorrí todos los casos y la llave calzaba siempre. Fá cilmente explicable era el hecho de que
Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y se irritara má s aú n por su felicidad. Nose
trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicación de enfermedades, sino de una complicación
de enfermedades que había en Swinburne . Las restricciones del Cristianismo le entristecían simplemente
porque era má s hedonista de lo que seri a un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba
porque era má s pesimista de lo que sería un hombresano.

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el Cristianismo
hubiera nada especialmente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay algo antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentía que no podía ser del todo cierto que el Cristianismo fuera
simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad había en é l un elemento de é nfasis, cas

i de
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frenesí, que justificaba superficialmente la crítica de los del siglo. Podía ser moderado; comencé a pensar
má s y má s que era moderado, pero no simple y completamente moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y la mansedumbre de los santos podían equilibrarse entre sí; no obstante
la fiereza de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa má s allá de
toda decencia. Y fue a esta altura de la especulación que recordé mis pensamientos sobre el má rtir y el
suicida. Allí había esa combinación entre dos pasio nes casi insensatas que arrojaban un saldo de sensatez.
Y aquí había otra contradicción como aquella; y era verdad: Tal era exactamente una de las paradojas en
que se fundaban los escé pticos para hallar falsa lacreencia; y en ella me fundé yo para hallarla verdadera.
Por locamente que los cristianos amaran al martirio y odiaran al suicidio, jamá s sintieron esas pasion es
má s locamente que las sentí yo mucho tiempo antes de pensar en el Cristianismo. Así se abrió la parte
má s difícil e interesante del proceso mental y comencé a seguir la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de nuestra teología. La idea era la misma que yo había bosquejado
refirié ndome al optimismo y al pesimismo: que no qu eremos la amalgama de dos cosas ni aceptarlas
como un compromiso; queremos ambas cosas al má ximode su energía; ira y amor, pero ambos ardiendo.
Aquí sólo sigo la idea en relación a la moral. Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta
combinación es el centro de la teología ortodoxa. P orque la teología ortodoxa ha insistido especialmente
en que Cristo no era un ser diferente a Dios y diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y mitad
no, como los centauros, sino ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la huella
sobre la cual hallé esta noción.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible ser loco y
comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algunos modernos han aparecido con vagas versiones de
un progreso y una evolución que pretende destruir e l equilibrio de Aristóteles. Parecen sugerir que
estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a comer cada mañ ana desayunos má s y má s
suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del equilibrio perdura para todos los hombres que piensan y
aquella gente no ha podido alterar ningú n equilib rio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que
todos debemos conservar un equilibrio, el verdadero interé s viene con la pregunta de cómo debemos
conservado. Tal fue el problema que intentó resolve r el paganismo; tal fue el problema que el Cristianismo
resolvió, y resolvió en una forma muy extrañ a.

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la virtud era
un conflicto: la colisión de dos pasiones aparentem ente opuestas. Por supuesto, no realmente incoherentes,
sino difícilmente poseídas al mismo tiempo. Sigamos por un momento la clave del má rtir y
del suicida y tomemos el caso de la valentía. Ninguna cualidad anuló tanto como é sta al cerebro ni
embarulló tanto las definiciones de los sensatos pu ramente racionalistas. El coraje es casi una contradicción
de té rminos. Es un intenso deseo de vivir que toma forma de disponerse para la muerte. "Aqué l que
perdiera su vida es aqué l que la salvará ", no es una pieza de misticismo para los santos y los
hé roes. Es una advertencia cotidiana para los marinos y los escaladores de montañ as.

Podría estar impresa en las guías alpinas y en el manual de instrucción de los reclutas. Esta paradoja
es todo el principio en que se funda la valentía; aú n la valentía puramente brutal y terrena. Un hombr e
arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el precipicio. Sólo pisando
continuamente a una pulgada de é l, podrá salvarse d e la muerte. Un soldado acorralado por enemigos,
para evadirse del cerco tendrá que combinar un intenso deseo de vivir con un extrañ o desdé n por la
muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, porque sería un cobarde y no podría evadirse. Debe buscar
la vida con un espíritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y no
obstante beber la muerte como si fuera vino. Imagino que ningú n filósofo jamá s ha expresado este
romá ntico enigma con claridad suficiente; y por cierto yo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegó a má s: ha demarcado loslímites de este enigma sobre las funestas tumbas
del suicida y del hé roe, mostrando la distancia quemedia entre aqué l que murió por la vida y aqué l qu e
murió por la muerte. Y al tope de las lanzas de Eur opa, ha mantenido en alto el estandarte del misterio de
la caballerosidad: la valentía cristiana que es desdeñ ar la muerte y no la valentía china que es desdeñ ar la
vida.
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Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasión en todo era la clave de la é tica cristiana.
Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postración. El pagano moderado como el moderado
agnóstico, sencillamente diría que está conforme consigo mismo, pero no insolentemente satisfecho; que
hay otros mucho mejores y mucho peores; que unos pocos le han desertado, pero que los reconquistará .

Abreviando, hablaría con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en alto. Esta es
una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objeción que mencioné para el optimismo y el
pesimismo, "la resignación" de Mathew Arnold. Dos c osas que se mezclan, son dos cosas que se diluyen;
ninguna se manifiesta con todo su vigor ni contribuye con todo su color. Este orgullo moderado no eleva
el corazón como clamor de trompeta; no es posible v estirse de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra parte,
esta tímida modestia racionalista, no purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el cristal; no
convierte al hombre en un niñ o que puede sentarse en el pasto, como lo haría la estricta humildad
escudriñ ada. No le hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que volverse pequeñ a
para entrar al País de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesía de ser orgulloso y la poesía de ser
humilde. El Cristianismo, por un extrañ o procedimiento logró salvar ambas poesías.

Separó las dos ideas y las exageró. En un sentido e l Hombre debía ser má s altivo de lo que había
sido antes; en otro sentido debía ser má s humilde d

e lo que había sido nunca. En tanto que soy Hombre,
soy el rey de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey de los pecadores. Tenía que desaparecer
toda humildad que significara pesimismo; toda humildad que diera al hombre una visión vaga
y mezquina de su destino. Ya no debíamos escuchar el clamor de los Eclesiastas que decían que la
humanidad no tenía preeminencia sobre lo bruto, ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre
era la bestia má s triste de los campos. El Hombre e ra la estatua de Dios caminando por el jardín; el
Hombre tenía preeminencia sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino un
dios roto. Los griegos habían hablado del hombre arrastrá ndose sobre la tierra, como aferrá ndose a
ella. Ahora, el Hombre debía hollarla como subyugá ndola. El Cristianismo tenía una idea de la dignidad
del hombre, que sólo podría expresarse en coronas r esplandecientes como el sol o en abanicos del plumaje
de pavos reales. No obstante, tambié n teníauna idea de la pequeñ ez del hombre que sólo podría expresarse
en una fantá stica y estrecha sumisión, e n las grises cenizas del Santo Domingo y en las nieves
blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar en sí mismo, había suficiente perspectiva y
espacio para acumular cualquier cantidad de fría abnegación y de verdad amarga.

Ahí el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenía un campo abierto el pesimista
alegre. Que diga cualquier cosa contra sí mismo, menos blasfemar del objeto original de su existencia; que
se llame tonto y aú n maldito tonto (a pesar deque esto es calvinista); pero no diga que no vale la pena que
el tonto se salve. No diga que el hombre, carece de valor. Abreviando, aquí otra vez el Cristianismo resolvió
la dificultad de combinar furias opuestas, conservando a ambas y conservá ndolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposición con los dos puntos. Dif ícilmente se pensaría demasiado mal de sí mismo.
Difícilmente se pensaría demasiado bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecía muy fá cil a algunos
idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y la valentía.
Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso del orgullo) qué sentiría sobre ese asuntoun
pagano sensato, probablemente empezá ramos por el fondo del problema. Un pagano sensato diría que hay
algunas personas a quienes se puede perdonar y otras para quienes el perdón es imposible:, es posible que
riera de un esclavo que roba vino; pero mataría y maldeciría aú n despué s de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional
y aú n reconfortante, pero es una dilución de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia, que sentiría
un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que es el encanto de todo lo
caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y separó e l crimen del criminal. Al criminal debemos
perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absoluto. No basta que el esclavo que
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roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debíamos estar má s furiosos que antes contra el robo y
no obstante má s buenos que antes con el ladrón. Había lugar para una ira y para un amor desenfrenados.
Y cuanto má s pensaba en el Cristianismo, má s cuentame daba de que habiendo establecido una regla y
un orden, el principal objeto de ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad requerían un
equilibrio de leyes y condiciones tan estricto como el de la libertad social y política. El vulgar anarquista
asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y termina al fin golpeá ndose contra una paradoja que le
impide seguir sintiendo nada. Se evade de las limitaciones del hogar para entregarse a la poesía. Pero cuando
deja de sentir las limitaciones del hogar, deja de sentir "La Odisea". Está libre de prejuicios
nacionales y fuera del patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V".
Así, un literato estaría excluido de toda literatura y sería má s prisionero que cualquier beatón. Porque si
existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a sí mismo como encerrado fuera o
como encerrado dentro. No queremos la universalidad que está fuera de todos los sentimientos normales.
Lo que queremos es la universalidad que está dentrode todos los sentimientos normales. Y allí está la
diferencia que existe entre estar fuera de ellos como un hombre está fuera de la prisión y estar libre de
ellos como un hombre está libre de una ciudad. Estoy fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido allí) pero no estoy, en ninguna forma libre de ese edificio. ¿Cómo un hombre
aproximadamente libre de emociones refinadas podría hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio y
desastre?

Esa fue la conclusión de la paradoja cristiana sobr e pasiones paralelas. Ya de acuerdo en el dogma
primordial de una guerra entre lo divino y lo diabó lico, podían soltarse como catarata la rebelión y l a ruina
del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple poesía.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista má s gritón que Walt Whitman. San
Jerónimo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con má s negrura que Schopenhauer. Ambas
pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El optimista pudo volcar toda la alabanza que
quiso sobre la alegre mú sica de las marchas, las trompetas doradas y los purpú reos estandartes yendo ala
batalla. Pero no podía decir que la lucha era inú til. El pesimista podría describir tan sombríamente como
quisiera, las enfermantes marchas o las heridas sangrientas. Pero no debía decir que la lucha era sin
esperanza. Y así era con todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldía, con la compasió n.
Definiendo la doctrina central, la Iglesia no sólo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes,
sino, lo que es má s, les permitió irrumpir con unaespecie de violencia artística, cosa imposible de realizar
en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se volvió má s dramá tica que la locura.
El Cristianismo histórico, se irguió hasta ser un g olpe teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo que
los crímenes de Nerón son al vicio-. Los espíri tus de la indignación y de la caridad, adquirieron
formas terribles y atrayentes, escaloná ndose desdela mansedumbre paciente que el primer y má s grande
Plantagenet azotó como a perro, hasta la sublime pi edad de Santa Catalina que ante la vergüenza pú blica
besó la cabeza ensangrentada del criminal. La poesí a podía actuarse tanto como componerse. Pero este
heroico y monumental modernismo de la é tica, se eva poró enteramente con la religión sobrenatural.
Siendo humildes, podían exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos para ponernos en
evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razón escriben en pro de la reforma de las prisiones ;
pero no es probable que veamos al señ or Cadbury o a ningú n otro filá ntropo eminente, entrando a la
cá rcel de Reading para abrazar el cadá ver estrangulado antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros
maestros moralistas, reposadamente escriben contra el poder de los millonarios; pero no es probable que
veamos al señ or Rockefeller o a ningú n otro tiranomoderno, recibiendo azotes pú blicamente en la Abadía
de Westminster.

Así las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada má s que oscuridad y confusión
sobre sí mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia histórica había insi stido
simultá neamente sobre el celibato y sobre la familia; al mismo tiempo (y si es posible expresarlo así)
había sido vigorosamente terminante en que se tuvieran hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a
lado las dos insistencias, como si mantuviera dos colores, rojo y blanco; como el blanco y el rojo del
escudo de San Jorge. Siempre ha manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinación de
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dos colores que es el dé bil expediente de que se sirven los filósofos. Odia esa evolución del negro al
blanco que es equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teoría de la Iglesia sobre la virginidad, podría
simbolizarse en la expresión de que el blanco es un color; no simplemente una ausencia de color. Todo lo
que arguyo aquí, podría expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de esos casos, logró conservar
la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No hizo una mezcla, como es mezcla el
bermellón y la pú rpura.

Por supuesto, así pasó tambié n con la contradictoria acusación de los anticristianos, respecto al
sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que lucharan y a otros que no
lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos, y aquellos que no lucharon fueron
corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia determinó emplear sus Superhombres y su s
Tolstoys. La vida de batalla debe tener algo bueno, ya que a muchos hombres les gustó ser soldados. Y en
la idea de la no resistencia tambié n debe haber algo bueno, ya que a muchos buenos hombres les gustó s er
quá queros. Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto aesto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los escrú pulos
monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los quá queros formaron un club, en vez de formar una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron lú cidas lamentaciones sobre la crueldadda
las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los tolstoyanos no son tan acertados como para gobernar el
mundo; y en las é pocas creyentes no se les permi tió gobernarlo. El mundo no dejó pasar desapercibid a
la ú ltima carga de Sir James Douglas, o la banderade la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y
aquella fiereza se encontraron y justificaron su alianza; se cumplía la paradoja de todos los profetas, y en
el alma de San Luis, el león yacía junto al cordero . Pero hay que recordar que este texto se interpretó con
demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especialmente las tendencias tolstoyanas, que cuando el
león reposa junto al cordero, se vuelve medio corde ro. Pero tal cosa seria brutal anexión e imperialis mo de
parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al león en vez de ser el león comié ndose al cordero. E l
verdadero problema es: ¿puede el león descansar jun to al cordero y conservar no obstante su real ferocidad?
Éste es el problema que afrontó el Crist ianismo; é ste es el milagro que realizó la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazón del
hombre está a la izquierda y no al centro. Esto essaber no solamente que la tierra es redonda sino saber en
qué puntos es achatada. La doctrina cristiana seanticipó a las rarezas de la vida. No sólo descubr ió la ley
sino tambié n previó las excepciones. Los que dicen que el Cristianismo descubrió la misericordia,
menosprecian al Cristianismo; cualquiera podría descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser misericordioso
y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extrañ a necesidad de la naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequeñ o. Cualquiera
dirá que no somos tan completamente miserables ni tan completamente felices. Pero realizar hasta qué
punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera imposible ser muy feliz, eso ya era un
descubrimiento en psicología. Cualquiera aconsejaría: "No te magnifiques ni te empequeñ ezcas", y sería
una limitación. Pero decir: "Aquí te puedes magnifi car y aquí te puedes empequeñ ecer", era una
emancipación.

Este era el gran hecho de la é tica cristiana; el descubrimiento de un nuevo equilibrio. El paganismo
había sido como un pilar de má rmol, recto hacia arr iba porque era simé tricamente proporcionado. El
Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y romá ntica que, no obstante oscilar sobre su pedestal
al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias que se equilibraban exactamente entre sí, se
entronizó en el mundo por mil añ os. En una catedral gótica, todas las columnas eran diferentes, pero t odas
eran necesarias. Cada soporte parecía un soporte accidental y fantá stico; cada apoyo era un apoyo volante.
Así en la cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket usó una camisa de crin bajo la encarnada y oro;
y hay mucho que decir sobre esa combinación; p orque Becket tuvo su beneficio de la camisa de crin, y los
de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es mejor que el proceder de los millonarios
modernos que usan la negra y la parda exteriormente, y llevan la de oro má s cerca del
corazón.
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Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket; el equilibrio,
frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque un hombre oraba y
ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podían arrojar flores los días de sus fiestas;
y porque los faná ticos sólo bebían agua entre las arenas de Siria, otros hombres podían seguir bebiendo
sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad sea mucho má s sorprendentey al
mismo tiempo má s interesante que el imperio pagano;tal como la catedral de Amiens, es no mejor, pero sí
má s interesante que el Partenón. Si alguien quiere una prueba moderna de lo dicho, que considere el hecho
de que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se dividió en naciones
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un é nfasis contra otro é nfasis..
El instinto del imperio pagano hubiera di cho: "Tené is que ser todos ciudadanos de Roma, y todos
desenvolvernos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y reverente; y los franceses menos
experimentales y veloces". Pero el instinto de Europa cristiana dice: "Dejad que el germano continú e lento
y reverente para que el francé s pued a ser veloz y experimental con má s seguridad.
Haremos un equilibrio entre esos excesos. El absurdo llamado Alemania corregirá la locura llamada Francia".

Lo final y má s importante es esto que explica lo qu
e resulta tan inexplicable a los críticos modernos

de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que surgen en torno de pequeñ os
puntos de teología; los terremotos de emoción alred edor de un gesto o una palabra. Es cuestión de una
pulgada; pero una pulgada es todo cuando se está conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia
no puede desviarse ni el espesor de un pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del
equilibrio irregular. Con que una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volvería demasiado
fuerte. Lo que conducía el pastor cristiano no era un rebañ o de ovejas, sino una manada de toros y de
tigres, de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para convertirse
en una religión falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenía con las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La idea
de nacer por obra del Espíritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdón de los pecados, del
cumplimiento de las profecías, son ideas; cualquiera lo vería, que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabón que dejaran caer los artífices del Mediterrá neo en las selvas
olvidadas del norte, el león ancestral del pesimism o rompería sus cadenas. Má s adelante hablaré de esta
comparación teológica. Aquí basta destacar que el m enor error introducido en la doctrina, causaría inmensos
trastornos en la felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del simbolismo,
destruiría todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y se detendrían todas las
danzas; se marchitarían todos los á rboles de Navidad y se romperían todos los huevos de Pascua.
Las doctrinas debían ser definidas dentro de límites estrictos a fin de que el hombre pudiera gozar de todas
las libertades humanas. La Iglesia tenía que ser vigilante aunque sólo fuera para que el mundo
pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.
La gente ha caído en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, monótono y

seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era sensatez; y ser sensato es
má s dramá tico que ser loco. Era el equilibrio de un hombre conduciendo caballos desbocados; parecía
tumbarse aquí y desviarse allí, y no obstante, en cada posición conservaba la gracia estatuaria y la precisión
aritmé tica. En sus primeros días, la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier cá rcel de guer ra; sin
embargo, es completamente antihistórico, que se vol viera loca en torno de una sola idea, como una vulgar
faná tica. Se inclinó hacia la derecha y hacia la izquierda para sortear obstá culos enormes. A un ladodejó la
mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, quería hacer demasiado mundano el
Cristianismo. Al próximo instante se desviaba ot ra vez para evitar un orientalismo que lo hubiera hecho
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca siguió la tá ctica de la sumisión ni aceptó
convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habría sido mucho má s fá cil aceptar el poder
terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo XVII, habría sido mucho má s fá cil dejarse cae r en
el pozo sin fondo de la predestinación. Es fá cil ser un loco; es fá cil ser un hereje. Siempre es fá cildejar
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que el mundo se salga con la suya; lo difícil es salirse con la de uno mismo. Siempre es fá cil ser un
modernista; tan fá cil como ser un snob. Ciertamentehabría sido fá cil caer en cualquiera de esas trampas
abiertas del error y la exageración, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso histórico
de la cristiandad. Siempre es fá cil caer;se cae en una infinidad de á ngulos, y sólo en unose está
de pie. Haber caído en cualquiera de las fruslerías que el gnosticismo opuso a la ciencia cristiana, por cierto
era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura vertiginosa; y en mi visión veo a la c arroza celestial
que vuela tronando a travé s de las edades ; veo a las estú pidas herejías postradas, revolcá ndose, y
veo a la verdad tremenda vacilante, pero erguida.
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VII. LA ETERNA REVOLUCIÓN

Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una creencia, hasta
para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas, hasta para sentirse satisfecho;
tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta tener ese descontento necesario y esa
necesaria satisfacción. Porque la simple resi gnación no encierra la gigantesca levedad del place r ni la
magnífica intolerancia del dolor. Hay una objeción vital para aquel consejo: haz un visaje y soport a. La
objeción es que si usted soporta, usted no hace vis ajes. Los hé roes griegos no hacían visajes; las gá rgolas
sí, porque son cristianas. Y cuando un cristiano está contento (en el sentido exacto), está terribleme nte
contento; su satisfacción es terrible.

Cristo profetizó toda la arquitectura gótica, en aq uella hora en que la gente nerviosa y respetable (tal
como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de Jerusalé n, gritaran por lascalles.
Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarían." Bajo el impulso de su espíritu surgieron, como
un coro clamoroso, las fachadas de las catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas abiertas
gritando. La profecía se había cumplido: las mismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque má s no sea que por el argumento, podemos volver a tomar el hilo del
pensamiento donde lo habíamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente pregunta, tan manifiesta e
inevitable. Es necesario sentir alguna satisfacción , aú n para mejorar las cosas. Pero ¿qué entendemospor
mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones modernas sobre este asunto, es simplemente un
argumento en círculo, ese círculo que ya mencionamos como símbolo de la locura y del mero racionalismo.
La evolución sólo es buena si produce bien; el bien sólo es bueno si facilita la evoluci ón. El
elefante sobre la tortuga y la tortuga sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdría que tomá ramos nuestros ideales de los principios de la naturaleza;
por la sencilla razón de que (excepto para alguna t eoría humana o divina) la naturaleza no tiene principios.
Por ejemplo un antidemócrata barato de hoy día, solemnemente nos diría que en la naturaleza no hay
igualdad. Y tiene razón; pero, no ve lo que sigue. No hay igualdad en la naturaleza; y tampoco hay
desigualdad. La desigualdad o la igualdad, presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir aristocracia
o descubrir democracia en la anarquía de los animales, es algo puramente sentimental. Ambas, democracia
y aristocracia, son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son apreciables, y otra que dice que
unos hombres son má s apreciables. Pero la naturaleza no dice que los
gatos son má s apreciables que las ratas; la naturaleza no hace ninguna observación sobre ese asunto. N i
siquiera dice si el gato es má s digno de envidia yla rata má s digna de lá stima. Pensamos que el gatoes
superior, porque tenemos (o muchos tenemos) una filosofía particular segú n la cual la vida es mejor qu e
la muerte.

Pero si el ratón resultara ser un ratón alemá n pesimista, no pensaría en absoluto que el gato le ha
vencido. Pensaría que ha vencido al gato porque llegó a la tumba antes que é l. O podría sentir que
actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un microbio podría sentirse
orgulloso de haber propagado una peste, así el rató n pesimista podría regocijarse pensando que renovaba
en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofía del ratón. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o superioridades
en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a qué cosas son superiores.Ni siquiera se podría
decir que el ratón roe, si no hu biera un modo o sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte esteblecidamente
mejor que otra.
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Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y como seguimos con la primera
reflexión natural, descartaremos (por ahora) la ide a de que podemos obtenerlos de Dios. Debemos tener
nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos para expresar ese punto de vista, es
sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo, otorgara
alguna superioridad y así, hasta un hombre del primer calibre mental, despreocupadamente usa esta frase,
"la moralidad" humana nunca está al día". ¿Cómo podría ser que algo estuviera al día? una fecha no tiene
cará cter. ¿Cómo podría decirse que las celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes?
Por supuesto, lo que habrá querido decir el escritor, es que la mayoría queda postergada, o a la par, de su
minoría favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las metá foras materiales; de hecho, é sta es la
principal característica de los vagos modernos.

No atrevié ndose a definir sus doctrinas sobre lo que es bien, emplean figuras físicas de lenguaje, sin
medida y sin vergüenza; y lo que es peor, parecen p ensar que esas analogías baratas son exquisitamente
espirituales y superiores a la vieja moralidad. Así, creen que es muy intelectual hablar de cosas que son
"altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un
campanario o una veleta. "Tomá s era un buen chico",es una declaración netamente filosófica, digna de
Platón o de Aquino. "Tomá s vivió la vida má s alta",es una burda comparación con una regla de tres
metros.

Incidentalmente, é sta fue casi toda la debilidad deNietzsche, a quien algunos está n proclamando
audaz y vigoroso pensador. Nadie negará que fue unpensador poé tico y sugestivo, pero precisamente lo
contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca presentó su pensa miento en llanas palabras abstractas como
hicieron Aristóteles, Calvino y hasta Karl Marx, lo s recios y temerarios hombres del pensamiento.
Nietzsche siempre eludió una pregunta respondiendo con una metá fora física, como cualquier poeta de
menor categoría. Dijo: "Má s allá del bien y el mal", porque no tuvo valor para decir: "má s bueno que el
bien y el mal" o "má s malo que el bien y el mal".

Si sin metá foras hubiera hecho frente a su pensamiento, habría descubierto que no tenía sentido. Así
cuando describe su hé roe, no se anima a decir: "é lhombre má s puro", o "el hombre má s feliz", o "el
hombre má s triste"; porque, esas, son ideas, y lasideas son alarmantes. Dice: "el hombre má s elevadoo "el
hombre de má s arriba"; metá fora física adecuada para referirse a alpinistas o a acróbatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy tímido; Realmente ni sabe qué especie de hombre desea
que produzca la evolución. Y si é l no lo sabe, por cierto menos lo sabrá n los comunes evolucionistas que
hablan de las cosas má s "elevadas".

Luego, tambié n algunos caen en una inconfundible quietud de sumisión. Dicen que la naturaleza
algú n día hará algo; nadie sabe qué y nadie sabe cuá ndo. No tenemos por qué obrar ni por qué no obrar.
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es malo. Otros, por el contrario, pretenden anticiparse a la
naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piernas por si acaso nos llegaran a crecer alas. No
obstante, por todo lo que saben, tal vez la naturaleza esté tratando de hacerlos ciempié s.

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que ese es el
ulterior designio de la evolución. Y son los ú nicos sensatos. Esa es la ú nica forma saludable de encarar la
evolución; procurarse lo que uno quiere, y luego ll amar a eso evolución. El ú nico sentido inteligible que
el progreso o el adelanto puede tener entre los hombres, es que poseemos un concepto definido y que
conforme a é l deseamos modelar al mundo. Y si les gusta má s de otra forma, la esencia de esa doctrinaes
que, cuanto nos rodea es un simple mé todo o preparación para algo que hemos de creer. Este, no es el
mundo; má s bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero nos ha dado
tambié n un motivo, un modelo, una visión determinada. Tenemos que ser claros respecto a lo que queremos
pintar. Esto, suma un principio má s a nues tra previa lista de principios. Dijimos que debemos
querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo segú n el cual podamos reformar el nuestro.
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No necesitamos analizar los té rminos "evolución" o "progreso"; personalmente prefiero el té rmino
"reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar el mundo segú n una
imagen definida y determinada; intentamos hacerlo conforme a algo que ya hemos visto en nuestra mente.
Evolución es una metá fora del desarrollo simplemente automá tico. Progreso es una metá fora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero reforma, es una metá fora para hombres razonables y decididos:
significa que vemos algo fuera de forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cuá l forma.

Y aquí viene el colapso y tremendo desatino de nuestra é poca. Hemos confundido dos cosas
diferentes; dos cosas opuestas. Progresar debería significar que siempre estamos cambiando al mundo
para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos cambiando el concepto. Debería
significar que lenta pero firmemente traemos a los hombres: justicia y misericordia, pero significa que
cada vez estamos má s inclinados a dudar que la justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier
hombre lo dudaría ante una pá gina violenta escritapor un sofista Prusiano. Progresar, debería significar
que cada vez estamos má s cerca de la Nueva Jerusalén. Y significa hoy, que la Nueva Jerusalé n, cada vez
se aleja má s de nosotros. No estamos alterando lo real para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el
ideal: es má s fá cil.

Los ejemplos tontos siempre son má s sencillos; supongamos que un hombre quisiera una
determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendría por qué quejarse de que su empresa
fuera rá pida o liviana; se afanaría durante mucho tiempo en su transformación; trabajaría hasta que to do
fuera azul. Tendría aventuras heroicas; darle a un tigre los ú ltimos toques de azul. Tendría feé ricos
sueñ os; el albor de una luna azulada. Pero trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaría al
mundo (desde su punto de vista) mejor y má s azul delo que lo había encontrado. Si cada día cambiara una
hoja de pasto a su color favorito, lentamente, acabaría. Pero si cambiara cada día de color favorito, no
acabaría nunca.

Si despué s de leer a un filósofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se
arruinaría; no tendría nada que mostrar, excepto quizá unos pocos tigres azules ejemplares de su primer
capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dirá que este ejemplo fue francamente
ridículo. Pero es literalmente un hecho de la historia contemporá nea.

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilización política, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la é poca blanca y negra, cuando los hombres
creían firmemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la Reforma, y frecuentemente, en la
Revolución. En cualquier cosa que creyera cada homb re, martillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el cual la Iglesia Establecida pudo caer, y la Cá mara de los Lores,
casi había caído.

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes; era porque los
Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la atmósfera actual, el Radicalismo
no tiene ni tradición ni tiempo para ab atir cosa alguna. Había mucha verdad en la sugerencia de Lord Hugh
Cecil, cuando finamente dijo que la era de cambios había concluido y que la nuestra es una de conservación
y reposo. Pero probablemente a Lord Hugh Cecil le dolería mucho realizar (y es lo cierto) que nuestra
é poca es una é poca de exclusivaconservación porque es una é poca de completa incredulidad. Que las
creencias se marchiten rá piday constantemente, si queremos que las instituciones perduren tal como son.
Cuanto má s desquiciada está la vida de la mente, má s abandonada a sí misma
queda la má quina de la materia. El resultado neto d e todas las tendencias políticas, del calvinismo,
tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo eso, es que la monarquía
y la Cá mara de los Lores, perdurará n. El resultado neto de todas las religiones nuevas, será
que la Iglesia de Inglaterra no será derrocada, sabe el cielo, hasta cuá ndo.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, Ios que entre sí,
con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury.

Cómodamente podemos decir que el librepensamiento e s la mejor de las salvaguardias contra la
libertad. Administrado segú n el estilo moderno, laemancipación de la mente del esclavo, sería el mejo
r
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camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le enseñ en a desentrañ ar que si quiere o no quiere
liberarse, y nunca se hará libre. Otra vez podríandecir que el ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra vez,
es lo exactamente cierto respecto a los hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es que el
esclavo negro, por ser un bá rbaro subyugado podrá tener, o un humano aprecio por la lealtad, oun
humano aprecio por la libertad. Pero el hombre que vemos cada día; el obrero de la fá brica del señ or
Gradgrin, el humilde empleado de las oficinas del señ or Gradgrin, está demasiado mentalmente preocupado
para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesión consta nte de filosofías
frené ticas le calma y le retiene en su l ugar. Un día es marxista, otro día netzschista, otro día
(probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo ú nico que queda despué s de todas las
filosofías, es la fá brica. El ú nico hombre que ganaCon todas las filosofías, es Gradgrin. Le valdría la
pena mantener sus edificios provistos de literatura escé ptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos está n a su
favor. Mientras se esté cambiando siempre la idea del cielo, la visión de la tierra será siempre la misma.
Ningú n ideal perdura tiempo bastante para ser realizado; ni parcialmente realizado. El joven moderno
nunca cambiará su medio ambiente, porque siempre cambiará su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el cual se dirige
el progreso, será é ste: que sea un ideal establecido. Whistler, acostumbraba hacer varios rá pidos ensayos
de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus trazados. Pero habría importado mucho que
mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiera visto una persona distinta posando plá cidamente para
un retrato. Así (hablando comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad
imitando su ideal; porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son esté riles. La
pregunta adecuada vendría a ser é sta: "¿Cómo podemos hacer para que el artista se mantenga descontento
de su cuadro y evitar al mismo tiempo que esté vitalmente descontento de su arte? ¿Cómo hacer para que
el hombre nunca esté satisfecho de su trabajo y noobstante siempre esté satisfecho de trabajar? ¿Cómo
asegurarnos de que el pintor arrojará al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud má s humanay
natural de arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no sólo para regla mentarse sino tambié n para rebelarse. Para
cualquier clase de revolución, es necesario que exi sta un ideal fijo y familiar. Algunas veces el hombre obra
lentamente sobre las ideas nuevas; sólo sobre ideas viejas obrará con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podría ser por anarquismo; pero si
quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahí está toda la debilidad de ciertas escuelas
de progreso o evolución moral. Sugieren qu e ha habido un lento movimiento moralizador, con una
imperceptible modificación é tica a cada añ o; oa cada instante. En esta teoría, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento rá pido. A un hombre
no le está permitido pararse de un salto y declararque un cierto estado de cosas es intrínsecamente
intolerable. Es mejor tomar un ejemplo específico para aclarar mejor el asunto. Algunos de los vegetarianos
idealistas, como ser el señ or Salt, di cen que ha llegado el momento de no comer má s carne;
implícitamente aceptan que en otro momento se pudo comer carne y sugieren (en palabras que es posible
citar), que algú n día no se podrá comer huevos ni b eber leche. Aquí no discuto que sería justo para los
animales. Solamente digo que lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta
justicia., Si se hace sufrir a un animal, debe sernos posible precipitarnos a su rescate. Pero ¿cómo
podríamos precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ¿Cómo podemos
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos? ¿Cómo pued o
denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebié ndome un vaso de leche? Una esplé ndida y frenética secta rusa, corría por las calles soltando a los
animales de sus carros. ¿Cómo podría yo tener ese a rranque de valentía y soltar el caballo de mi cabriolé
de alquiler, cuando no sé si mi reloj evolucionistaadelanta un poquito o si el cochero está un poquit o
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atrasado? Supongamos que dijera a un "sweater"11: "La esclavitud fue adecuada a cierto período de la
evolución." Y supongamos que é l me respondiera: "Sudar es adecuado a este período de la evolución."
¿Cómo podría replicarle si no hay un punto de refer encia establecido? Si los "sweaters pueden estar
atrasados con respecto a la moralidad corriente ¿por qué los filá ntropos no podrían estar adelantadoscon
respecto a ella?

Y ¿qué en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que siempre está
corriendo má s lejos? Por eso podemos decir que un ideal establecido es tan necesario para el innovador
como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las órdenes del rey se ejecuten
prontamente, como si deseamos que el rey sea prontamente ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas;
pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada de evolucionista. El argumento evolucionista favorito,
tiene en el hacha su mejor ré plica. El Evolucionario dice: "¿Dónde trazas la línea?". Y el revoluciona rio
contesta: "La trazo aquí; exactamente entre la cabeza y el cuerpo." Si en cualquier momento dado puede
surgir una huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber
algo repentino. De ahí que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas o para
conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolución Francesa; para todo es exactamente necesaria la existencia de un concepto que
sea un concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.
Una vez escritas estas cosas, sentí la presencia de algo en la discusión: como el hombre que oye las

campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecía decir: "Al fin mi ideal se ha fijado;
porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi concepto de lo perfecto ya no puede
alterarse; porque se llama Paraíso. Usted puede alterar el lugar hacia donde se dirige; pero no puede alterar
el lugar de donde viene. Para el ortodoxo, siempre debe haber un motivo de revuelta; porque en el corazón
del hombre, Dios quedó bajo el pie de Sataná s. En cualquier momento puede darse un golpe
de perfección no vista por el hombre desde Adá n. Ni la costumbre inmutable ni la variante evolución,
podrá n hacer del bien original otra cosa que no seael bien original. El hombre pudo haber tenido
concubinas en tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no formó p arte
del hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresión desde que los peces viven bajo el agua; n o
obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresió n es culpable. La cadena puede parecer tan natural al
esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pá jaro y la conejera al zorro; no obsta nte si
esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistórica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero seguí de largo.

Seguí a la siguiente condición de cualquier ideal d e progreso. Algunos (como ya dijimos) creen que
en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automá tico e impersonal. Pero resulta claro que no se
podría estimular ninguna, actividad política diciendo que el progreso es natural e inevitable; esa no es una
razón para ser activo sino má s bien un motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser
un progresista. Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar la
atención.

El ú nico punto interesante es é ste: que si suponemos que el mejoramiento es natural, debe ser un
mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en orden a una consumación;
pero difícilmente lo haría en orden a una combinación de varias cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por sí misma podría volverse má s azul; este es un proceso tan simple que puedeser
impersonal. Pero a menos que la Naturaleza fuera personal, no podría hacer un minucioso cuadro de varios
colores escogidos. Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podría llegar,
tan lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al crepú sculo. Pero si la meta del mundoha

11 "Sweater"; té rmino sin traducción. Patrón de obreros de traba jo físico violento. El sentido vendría a ser el té rmino
"explotador". (N. del T.)
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de ser una pieza de elaborado y artístico "chiaroscuro", entonces, debe haber un diseñ o. humano o divino.
El mundo, sólo con el correr del tiempo, podría osc urecerse como un cuadro antiguo o blanquearse como
una chaqueta vieja; pero si se transforma en una determinada pieza de arte en blanco y negro, entonces,
existe un artista.

Y doy un ejemplo má s simple por si acaso la diferencia no fuera evidente. Constantemente oímos de
los humanistas modernos, una creencia particularmente cósmica; empleo la palabra "humanista" en el sentido
ordinario, que significa un hombre que levanta las protestas de todas las criaturas contra aquellas de la
humanidad. Sugieren ellos que a travé s de lasé pocas, nos hemos hecho má s y má s humanos, es decir que,
uno despué s de otro, todos los sectoreso grupos de seres, esclavos, niñ os, mujeres, vacas, etc., gradualmente
han sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez pensamos que era
correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aquí su historia, la cual es altamente
inhistórica. Como he cho, la antropofagia, es por cierto una costumbre decadente; no primitiva.

Es mucho má s probable que los hombres modernos por
afectación coman carne humana y no que la

comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aquí solamente estoy siguiendo los contornos del argumento,
el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente má s lenitivo, primero para los ciudadanos, luego
para los esclavos, luego para los animales y luego (posiblemente) para las plantas. Pienso hoy que está mal
que me siente sobre un homb re. Pronto pensaré que está mal que me siente sobre
un caballo. Eventualmente (supongo) pensaré que est á mal que me siente sobre una silla. Esa es la
dirección que sigue el argumento. Y segú n este argumento, se diría que es posible hablar del hombre en
té rminos de evolución o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos, uno
siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la especie a producir
cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario, porque es estú pido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede servir para
respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y la competencia entre todas las criaturas vivientes,
podría ser una razón para ser insensatamente cruel o insensatamente sentimental; pero no para sentir un
sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista es posible ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano. Que usted y un tigre sean uno, puede ser una razón para ser cru el
como el tigre. Amaestrar al tigre para que lo imite a usted es un camino; pero el camino má s corto esque
usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolución nos d ice cómo tratar razonablemente al tigre, es decir,
cómo admirar sus líneas mientras se evitan s us garras. Si usted quiere tratar a un tigre razonablemente,
tiene que volverse al jardín del Paraíso. Porque el obstinado recuerdo vuelve a surgir: solamente lo
sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un punto de vista sano. La esencia de todo panteísmo,
evolucionismo y religión cósmica moderna , en realidad se encuentra en esta proposición: que la
Naturaleza es nuestra madre. Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente descubrimos
que es una suegra. El punto principal del Cristianismo era é ste: la Naturaleza no es nuest ra
madre; la Naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esta idea
da al típico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es casi frivolidad. La Naturaleza era una
solemne madre para los entusiastas de Isis y Cibeles. La Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solamente para Francisco de Asís o para Jorge
Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es una hermana y hasta una hermana menor: una hermana
bailadora de la cual se ríe y a la cual ama.

Este, difícilmente sería nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido solamente con
objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la llave puede calzar bien en las puertas
má s pequeñ as. Aquí nuestro punto principal es que,si en la Naturaleza existe una mera inclinación 'al
mejoramiento impersonal, debe ser presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es
posible imaginar que alguna tendencia automá tica dela biología trabajara para procurarnos narices cada
vez má s largas. Pero la cuestión es ¿queremos narices cada vez má s largas? Imagino que no; creo que la
mayoría de nosotros querríamos decir a nuestra nariz: "Hasta aquí y no má s lejos; aquí se estacione tu
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punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesión de una cara interesante. Pe ro
no podemos concebir que exista una mera tendencia biológica hacia la producción de caras interesantes;
porque una cara interesante la constituye una determinada combinación de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre sí. La proporció n no puede resultar de un impulso; resulta de un
accidente o de un diseñ o. Lo mismo ocurre con el ideal de moralidad humana en su relación con los
humanitarios y antihumanitarios. Es concebible que cada vez fué ramos a tocar menos cosas: no andaremos
a caballo, no recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la mente del
hombre ni con argumentos; a no perturbar el sueñ o de los pá jaros ni con una tos. Y la apoteo sis
final, parece que va a ser un hombre sentado inmóvi l, que no osa moverse por temor de molestar a una
mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio. Posiblemente el impulso inconsciente
podría tender a consumación tan cruda. Pero ¿es que queremos tan cruda consumación? Lo
mismo podríamos evolucionar en sentido opuesto ó se a seguir la línea nietzschiana del desenvolvimiento,
el superhombre aplastando al superhombre, formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que destruido
por pura diversión. Pero ¿queremos destru ir, por pura diversión, al mundo? No es muy claro
que lo que realmente esperamos sea una proposición y una administración determinada de estas dos
cosas: una cierta dosis de respeto y moderación, un a cierta dosis de energía y dominio. Si nuestra vida
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el príncipe siente un asombro que termina justo antes de llegar al
miedo. Si teme al gigante, el príncipe llegará a sufin; pero si el gigante no le asombra, llegará a su fin el
cuento de hadas. Todo' el asunto depende de que el príncipe sea bastante altivo para desafiar. Así nuestra
actitud respecto al gigante del mundo, no debe ser meramente aumentar la sumisión o aumentar el desdé n:
debe ser una proporción determinada de las dos cosa s, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las cosas
externas a nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente. Por las
cosas externas a nosotros debemos sentir un desdé n tal que, en el momento debido, nos haga
escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas deben ser
combinadas no en cualquier combinación sino en una combinación determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no será algo liso y compacto como la satisfacción de los
animales. Será un equilibrio exacto y peligroso; como el de una novela desesperada. El hombre debe tener
justo la suficiente fe en sí mismo como para correr aventuras y justo la suficiente duda de sí mismo como
para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero, debe ser
establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe ser el predominio de
una sola cosa que se devora a las demá s, orgulloo amor, quietud o aventura; debe ser un cuadro definitivo
y compuesto por estos elementos en la proporción precisa y en la mejor de sus combinaciones .

No me concierne ahora negar que, por la constitució n de las cosas, tal culminación podría estar
reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se estableció para nosotros esta felicidad
compuesta, debió ser establecida por una inteligenc ia; porque sólo una inteligencia puede fijar las
proporciones exactas que resultará n una felicidad compuesta. Si la beatificación del mundo es obra
simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de realizar como la congelación del mundo o el
incendio del mundo. Pero si la beatificación del mu ndo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte,
presupone la existencia de un artista. Y aquí otra vez detuvo mi contemplación aquella vieja voz que m e
decía: "Hace mucho tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente puede
ser mi especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en donde la
justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podría conducirte a un desierto de
perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios personal podría conducirte
(si es cierto que eres conducido) a una ciudad con calles y perspectivas arquitectónicas, a una tú nica
multicolor de José , la contribución de sus p ropios colores".

Por segunda vez el Cristianismo intervenía con la respuesta exacta que yo quería. Yo dije: "El ideal
debe ser constante", y la Iglesia había respondido; "El mío es constante puesto que existía antes que todo
lo demá s". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, artísticamente combinado"; y la Iglesia respondió: "E l
mío es literalmente un cuadro, puesto que conozco a quien lo pintó".
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Luego, seguí a la tercera condición, la cual era ig ualmente necesaria para una Utopía o para una
meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente má s difícil de expresar. Tal vez pudiera manifestarse
así: necesitamos ser vigilantes, aú n en la Utopía como caímos del Paraíso.

Observamos que una razón que se ofrecía para ser pr ogresista es que las cosas naturalmente tienden
a mejorar. Pero la ú nica verdadera razón que hay para ser progresista, es que las cosas naturalmente tienden
a empeorarse. La corrupción no es sólo el m ejor argumento para ser progresista, sino tambié n e l
ú nico argumento para no ser conservador. Si no fuera por la corrupción de las cosas, la teoría
conservadora sería realmente concluyente e incontestable. Pero toda conservación se basa en el hecho d e
que dejar las cosas en paz, es dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a un
torrente de alteraciones. Si dejo en paz a un poste blanco, pronto será un poste negro. Si lo deseo
especialmente blanco, siempre tengo que estar pintándolo de blanco; es decir siempre estaré haciendo una
revolución. Brevemente, si quiero el viejo poste bl anco, tengo que hacer un poste nuevamente blanco. Pero
esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un sentido terrible y complete, de todas las cosas
humanas. Por la horrible rapidez con que envejecen las instituciones de los hombres, los ciudadanos
requieren una casi artificial vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar de hombres
que sufren bajo la opresión de antiguas tiranías. Pero de hecho, los hombres casi siempre han sufrido bajo
la opresión de tiranías nuevas; bajo t iranías que hace escasamente veinte añ os, eran
liberalidades pú blicas. Así Inglaterra se enloqueció de alegría con el patriótico reinado de Isabel; y luego
(casi en seguida) se enloqueció de ira en la trampa de la tiranía de Carlos I. Así tambié n en Francia,la
monarquía se hizo intolerable no inmediatamente despué s de haber sido tolerada, sino inmediatamente
despué s de haber sido adorada. El hijo del bienamado Luis, fue Luis el guillotinado. Así, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo eran creídos una mera tribuna del pueblo, hasta que repentinamente
oímos el grito del socialista dicié n donos que eran tiranos que devoraban al pueblo como
si fuera pan. Así, otra vez, casi hasta ú ltimo momento confiá bamos en los periódicos por ser portavoces
de la opinión pú blica. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en
absoluto tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos. No tenemos
ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigüeda d; tenernos que rebelarnos contra la novedad. El
capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen al mundo. No hay temor (le que
ningú n rey moderno intente extenuar la constitución; es má s que probable que la ignore y trabaje
respaldá ndola; no abusará de su poder de rey; es más probable que se aproveche de su impotencia de rey;
del hecho de estar fuera de la publicidad y de las críticas. Porque el rey es la persona con má s intimidad
privada de nuestros tiempos. No es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa. Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el tercer hecho al
cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoría del progreso. Siempre hay que estar alerta al
abuso de los privilegios y a la desviación de las e mpresas rectas. Respecto a este punto, estoy
completamente de parte de los revolucionarios. Tienen razón para sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen razón al no fiarse de los príncipes ni de ningú n hijo de hombre. El jefeque
opta por ser amigo del pueblo, se convierte en enemigo del pueblo; los periódicos comenzaron para deci r
la verdad, y hoy existen para impedir que la verdad se diga. Aquí, dije, siento que al fin estoy realmente
con les revolucionarios. Y sú bitamente me callé , porque recordé que una vez má s estaba con la ortodoxia.

El Cristianismo habló nuevamente y dijo: "Siempre h e sostenido que los hombres son naturalmente
apóstatas; que la virtud humana, por su propia natu raleza tiende a la podredumbre, siempre dije que los
seres humanos, como tales, se vuelven malos, especialmente los seres humanos felices, especialmente los
seres humanos prósperos y soberbios. Esta eterna re volución, esta desconfianza sostenida a travé s de los
siglos, tú (siendo un confuso moderno) la llamas do ctrina del progreso. Si fueras filósofo, como yo la
llamarías doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance cósmico, tanto como quieras; yo la llam o lo
que es: la Caída".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aquí interviene como un
hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegué a pensarlo), el Cristianismo es lo ú nico que queda
con derecho a discutir las facultades de la buena educación y de la buena cuna. Con bastante frecuenci a
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he oído decir a los socialistas, y aú n a los demócratas, que las condiciones físicas del pobre, por fuerza han
de hacerlo mental y moralmente degradado. He oído hombres científicos (que todavía hay científicos no
opositores de la democracia) diciendo que si proporcioná ramos a los pobres condiciones de vida má s
salubres, el vicio y el mal desaparecerían de entre ellos. Los he escuchado con una atención inmensa, con
una fascinación terrible. Porque era como estar mir ando al hombre que ené rgicamente serrucha del á rbol
la rama sobre la cual está sentado. Si estos alegres demócratas pudieran probar su alegato, darían un golpe
mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres está n absolutamente desmoralizados podría ser
prá ctico o no ser /prá ctico levantarlos. Pero seríaciertamente prá ctico quitarles algunas franquicias. Si el
hombre que tiene un mal dormitorio no puede dar un buen voto, la deducción má s rá pida y primera es que
no debe votar. La clase gobernante, no sin razón, p uede decir: "Nos tomará algú n tiempo reformar su
habitación. Pero si ese hombre es el bruto que uste d dice, podría arruinar nuestro país en muy poco tiempo.
Por lo tanto, seguiremos su indicación y no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de admiración la
forma en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fundamentos de toda aristocracia,
explayá ndose blandamente sobre la evi dente ineptitud de los pobres para ser gobernantes. Es
como oír a alguien disculpá ndose en una fiesta noct urna por haber entrado sin traje de etiqueta y
explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que recié n acaba de cambiarse el uniforme de la cá rcel. Uno siente que
en cualquier momento el dueñ o de casa podría decirle que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no
necesitaba haber venido. Así es cuando el vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre,
despué s de sus golpeadas experiencias, realmente nopuede merecer confianza. En cualquier momento, el
rico podría decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basá ndonos enel
punto de vista del señ or Blatchford sobre la herencia y el ambiente, el alegato de la aristocracia es
abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ¿por qué no dar el poder (a lo menos
por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio? ¿Si mejores condiciones de vida hará n al
pobre má s apto para gobernarse, ¿por qué esas mejores condiciones de vida todavía no han hecho a los
ricos má s aptos para gobernarles? El asunto está claramente manifiesto en el argumento en curso. La clase
confortable, debe ser simplemente nuestra vanguardia en la Utopía.

¿Existe alguna ré plica para esta sugerencia de queaquellos que han tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores guías? ¿Hay alguna respuesta al argumento de que es mejor que
aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé ,
solamente hay una respuesta y esa respuesta es el Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede oponer
una objeción racional a esa confianza absolu ta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo que el
peligro no estaba en los ambientes' donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llegó
má s lejos; sostuvo que si vamos a hablar de ambientes peligrosos, el má s peligroso de todos es el
ambiente confortable. Sé que la manufactura má s moderna se ha ocupado intentando producir una aguja
anormalmente gruesa. Sé que los biólogos má s recientes han estado sinceramente ansiosos de descubrir
un camello enano. Pero si disminuimos el camello al má ximo de su pequeñ ez y ampliamos el; ojo de la
aguja al má ximo, de su latitud; abreviando, si toma mos las palabras de Cristo en el menor de sus
significados, lo menos que sus palabras quisieron decir, es esto: qué los ricos muy probablemente no son
moralmente dignos de confianza. El Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir
toda la sociedad moderna y dejarla hecha girones. El mínimum de la Iglesia sería un ultimá tum mortal
para el mundo. Porque todo el mundo moderno está absolutamente basado en la presunción, no de que el
rico es necesario (lo que sería sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo cual (para un
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las discusiones sobre periódicos ,
compañ ías, aristocracias o reuniones políticas, ese argumento de que el rico no es sobornable. El hecho
por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue sobornado. Por eso es rico. Todo el alegato del
Cristianismo es que el hombre pendiente de los hijos de esta vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido, políticamente corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo
y los santos cristianos repitieron con salvaje monotonía. Han dicho simplemente que ser rico es estar en un
peculiar peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de la
justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes regidores de
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la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a ellos. Pero ciertamente
es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente má s dignos de fe que los pobres. Por cierto un
cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar de que acepta sobornos". Pero un
cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos en el desayuno y en el almuerzo: "Un
hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de
cualquier rango, es capaz de aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que tambié n es parte evidente de la historia humana. Cuando la gente dice que un hombre
"en esa posición" es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusión. ¿Lord Bacon
era lustrabotas? ¿El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopía má s perfecta debo seguir
preparado para la caída de cualquier hombre de cualquier , posición en cualquier momento; especialment e
para mi caída, desde mi posición, en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertido la teoría de que el Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza para refutar el hecho de
que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el Cristianismo se aú nan sobre un punto
mucho má s profundo. La idea especial y particularmente cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea
de que debe regir el hombre que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si nuestra
fe comenta los gobiernos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense capaz
de regir. El hé roe de Carlyle dirá , "Seré rey "; pero el santo cristiano dirá , "Nolo episcoparí".Si la
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la corona en
nuestras manos y buscar en los lugares á ridos y enlos rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al
hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy equivocado; no tenemos que coronar al hombre
excepcional que sabe que puede regir. Má s bi en tenemos que coronar al hombre mucho má s
excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple mecanismo
del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy no es fá cil proponer un mé todo democrá tico má s
simple. Pero aú n el mecanismo de la votación, en su sentido prá ctico, es profundamente
cristiano, es un intento de obtener la opinión de a quellos hombres demasiado modestos para ofrecerla. Es
una aventura mística; es confiar especialmente en aquellos que no confían en sí. Este enigma es
estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de humilde hay en la abnegación del budista ; el
dulce hindú es apacible pero no manso. Pero hay algo psicológicamente cristiano en la idea de buscar l a
opinión de los oscuros, en vez de seguir la conduct a obvia de aceptar la opinión de los eminentes. Pod ría
parecer curioso que diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuración de v otos,
es cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube má s alto". Y si existe
algú n leve defecto en la procuración de votos, es decir, en su perfecta y cabal misericordia, posiblemente
sea porque la procuración no se cuida de estimular tambié n al procurador.

La aristocracia no es una institución; la aristocra cia es un pecado; generalmente venial. Es
simplemente un desvío o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y el aprecio de lo poderoso, lo cual
es la parte má s obvia y fá cil de las relacione s del mundo.

Una de las mil ré plicas a la fugaz perversión de la fuerza moderna es que las má s rá pidas y audaces
empresas son tambié n las má s frá giles y llenas de sensibilidad. Lo má s veloz es lo má s suave. Un pá jaro
es activo porque es suave. Una piedra es invá lida porque una piedra es dura. Por su propia naturaleza la
piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es debilidad. Por su naturaleza el pá jaro puede subir, porque la
fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilación,

que por sí misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia de los
milagros, solemnemente han admitido que una característica de los grandes santos es su poder de
"levitación". Podrían ir má s lejos; una característica de los grandes santos es su poder de levedad. Los
á ngeles pueden volar porque se levantan a sí mismoslivianamente. Este ha sido siempre el instinto de la
cristiandad y especialmente el instinto del arte cristiano. Recué rdese cómo representaba Fra Angé licoa
sus á ngeles, no sólo como pá jaros sino casi como ma riposas. Recué rdese cómo el arte medioeval
rebosaba de ligeros y ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo
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adquirir esa profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el
cielo es como un paracaídas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto o de flotar
por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevará hacia arriba lo mismo que las radiantes plumas de
los á ngeles. Pero los reyes con sus oros pesados ylos soberbios con sus ropajes de pú rpura, por sus
naturalezas se hundirá n, porque el orgullo no puedellegar a la levedad o a la levitación. En todas la s cosas
el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad fá cil. Uno "se instala" en una especie de ser iedad
egoísta; pero hay que elevarse hasta el alegré olvido de sí mismo. Un hombre "cae" en una reflexión
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La seriedad no es una virtud. Sería herejía decirlo, pero una
herejía má s sensata sería decir que la seriedad esun vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una
inclinación o falla natural, porque es la cosa má sfá cil de hacer. Escribir un buen artículo orientador en el
Times, es mucho má s fá cil que escribir un buen chiste en el Punch. Porque la solemnidad fluye de los
hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es fá cil ser pesado y difícil ser liviano. Sataná s
cayó por la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su corazón tuvo a
peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente como a una debilidad que debe
ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase del Cristianismo a alguna otra atmósfe ra
filosófica. Por ejemplo, compare las clases de Euro pa con las castas de la India. Allí, la aristocracia es
mucho má s respetada porque es mucho má s intelectual. Se siente seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el carnicero.
Pero el Cristianismo no; ni el Cristianismo má s ignorante y pervertido sugirió jamá s, que e n
ese sentido sagrado, un barón fuera mejor que un ca rnicero. Ningú n Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugirió jamá s que un duqueno se condenará . En la sociedad pagana pudo existir
(no lo sé ) división tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempre hemos
pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que admito que en algunas grandes cruzadas y
concilios, conquistó el derecho de ser l lamado una broma prá ctica. Pero realmente en Europa ,
y en las raíces de nuestras almas, jamá s hemos tomado en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional
aliado no europeo (como el doctor Oscar Levy, el ú n ico nietzschista inteligente) puede arreglarse para
tomar la aristocracia seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinación patriota, que no
lo creo, pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de todas
las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarquía y todos sus defectos. Es casual, es buena,
es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un mé rito que sobrepasa a aqué llos. El grande y
evidente mé rito de la aristocracia Inglesa es que no hay posibilidad de que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley pareja en la
Utopía; y como siempre, encontré qua el Cristianismo había llegado allí antes que yo. Toda la historia de
mi Utopía tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de mí arquitectura reflexiva con los
planos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla allí, a la luz del sol, resplandeciente y vieja de
mil añ os. En el antiguo y parcialmente en el nuevo sentido, en mi Dios respondió a la plegaria "Líbran os
de nuestros hechos". Sin vanidad, realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institución) como obra de mi propia cabeza; pero descubrí con asombro que ya se había
inventado. En vista de que sería largo mostrar hecho por hecho y palmo por palmo, cómo vi que mi
propia concepción de la Utopía solamente se realiza ba en la Nueva Jerusalé n, tomaré este caso de la
materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podría decir del convergente fracaso de
todo lo demá s.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones de la
naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distinción. En las concepciones del ideal de
sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemente inaccesibles; pero hay algunos deseos que son
indeseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas, es un sueñ o que puede o no
puede realizarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un sueñ o; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un
hombre mire a todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no sólo un ideal
irrealizable sino un ideal que no debe realizarse. No sé si el lector estará de acuerdo conmigo en eso s
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ejemplos; pero agregaré el ejemplo que má s me afectó siempre. Nunca pude concebir o tolerar una Utopía
que no 'me dejara la libertad que má s aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La anarquía completa no
sólo haría imposible tener disciplina y fidelidad a lguna; tambié n haría imposible tener ninguna diversión.
Para tomar un ejemplo evidente, no valdría la pena hacer apuestas si una apuesta no atara. La disolución de
todos los contratos no sólo arruinaría la morali dad sino que estropearía los deportes. Las apuestas y
juegos de esa clase son simplemente la traza desarrollada y adaptada del instinto original del hombre por
la aventura y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas pá ginas. Y los peligros, l as
recompensas, los castigos y demá s accesorios de unaaventura, deben ser reales, o la aventura es sólo una
pesadilla tramoyada y sin corazón. Si apuesto es po rque pienso pagar, o si no en apostar no hay poesía. Si
desafío es porque pienso pelear, o si no no hay poesía en el desafío. Si hago voto de ser fiel, debo ser
maldecido cuando soy infiel o si no no hay ningú n atractivo en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas
podría hacerse con las experiencias de un hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la
torre Eiffel o que cuando se convierte en sapo es capaz de portarse como una cigüeñ a. Los resultados deben
ser reales e irrevocables aun en el romanticismo má s salvaje. El matrimonio cristiano es el gran
ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura
romá ntica. Y este es mi ú ltimo ejemplo de las cosasque pediría, y pediría imperativamente de cualquier
Paraíso social; pediría conservar mis pactos, pediría que mis juramentos y mis compromisos se tomaran
seriamente; pediría que la Utopía vengara mi honor sobre mí mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su ú ltima esperanza es la
disolución de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oír, como una especie de eco, una respuesta que
viene desde má s allá del mundo. "Tendrá s obligaciones reales, por consiguiente reales aventuras, cuando
llegues a mi Utopía. Pero la obligación má s ardua yla má s escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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VIII. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA

Nuestro mundo sería má s silencioso si fuera má s esforzado y esto que es verdad del aparente
estruendo físico es verdad tambié n del aparente estruendo intelectual. Las frases científicas se emplean
como engranajes y pistones científicos para hacer aú n má s veloz y llano el recorrido del comodón. Las
palabras largas nos pasan zumbando como los trenes largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado
cansados o demasiado indolentes para caminar y pensar por sí mismos. En un buen ejercicio probar alguna
vez el modo de expresar cualquier opinión qu e se posea, en palabras de una sílaba. Si Ud. dice "La utilidad
social de la sentencia indeterminada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de nuestra
evolución sociológica hacia un concepto má s humano y científico del castigo", puede seguir hablando así
durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su crá neo. Pero si usted empieza
"Quiero que Jones vaya a la cá rcel yque Brown diga cuando debe salir Jones", con un estremecimiento de
horror descubrirá que está oblig ado a pensar. Las palabras largas no son las palabras
difíciles; difíciles son las palabras cortas. En la palabra "condena"12 (damm) hay mucha má s sutileza
metafísica que en la palabra "degeneración". Pero e sas cómodas palabras largas que libran a la gente d e la
fatiga de razonar, tienen un aspecto particular por el cual son especialmente perjudiciales y confusas. Esta
dificultad se presenta cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para significar cosas
muy distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un significado en
cuanto parte de la filosofía y otro como pieza de retórica moral. Por la misma razón lo s materialistas
científicos con justa razón se quejan de que la gente confunda "materialista" como té rmi no
de cosmología con "materialista" como farsa moral. Así, para tomar un ejemplo de menor precio, el hombre
que en Londres odia a los "progresistas", en Sud África siempre se dice "progresista". Una
confusión tan falta de sentido como esta se ha prod ucido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la
religión y en cuanto aplicada a lo político y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los liberales
deberían ser librepensadores puesto que deben amar todo lo libre. Lo mismo se podría decir que todos los
idealistas deberían ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se podría decir
que los chistes "groseros" deberían gustar a los clé rigos "amplios" 13 y que a los de la "Low
Church"14 les debería gustar la "Low Mass"15. Todo no es má s que una coincidencia de té rminos.En la
actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que piensa por sí mismo. Es un hombre que
habiendo pensado por sí mismo, ha llegado a una clase determinada de conclusiones, el origen material
del fenómeno, la imposibilidad de los milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y así
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Y es má s, casi todas estas ideas son
por cierto definitivamente iliberales, como me propongo demostrar en este capítulo.

En las pocas pá ginas siguientes mi objeto es hacernotar tan rá pidamente como sea posible, que
cada una de las materias sobre las cuales han insistido má s vigorosamente los liberadores de la teología,
ha tenido efectos definitivamente iliberales en la prá ctica social. Casi cada propuesta contemporá nea de
introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta de introducir tiranía en el mundo. Porque ahora liberar
la iglesia no significa liberarla en todo sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas ligeramente
llamados científicos, dogma del monismo, del panteísmo y si fuera necesario, del Arrianismo. Y cada uno
de esos (que los tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la opresión. De
hecho, es una circunstancia notable (p or cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la mayoría de las
cosas son aliadas de la opresión. So lamente existe una que nunca puede pasar de cierto punto en su alianza
con la opresión: es la ortodoxi a. Cierto es que puedo retorcer la ortodoxia hasta que

12 En el original todas las palabras de la frase son de una sílaba. (N. del T.)
13 Ambos té rminos tienen la misma orografía en inglé s: Broad.
14 Iglesia inglesa má s distinta a la católica.
15 Misa rezada.
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parcialmente justifique a un tirano. Pero, tambié nes cierto que puedo hacer que una filosofía Alemana se
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teología de la iglesia
modernista. Terminamos el ú ltimo capítulo descubriendo a una de ellas. La misma doctrina a la cual se le
dice ser la má s anticuada, resultó ser la salvaguar da de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina
má s aparentemente impopular resultó ser la ú nica fuerza del pueblo. Abreviando, encontramos que la
ú nica negación lógica de la oligarquía estaba en la afirmación del pecado original. Y sostengo que lo
mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo má s evidente, el caso de los milagros. Por alguna razón extraordinaria,
hay una obstinada noción de que es má s liberal no creer en los milagros que creer en ellos. ¿Por qué ?Ni
yo puedo imaginarlo ni nadie puede decírmelo. Por alguna causa inconcebible un clé rigo "amplio" o
"liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea disminuir el nú mero de milagros; nunca es un
hombre que desea aumentar ese nú mero. Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo salió de
su sepulcro; nunca significó un hombre libre de creer que su propia tía, salió de su tumba. Es comú n
descubrir disturbios en una parroquia porque el pá rroco no puede admitir que San Pedro caminó sobre la s
aguas; no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el pá rroco dice que su padre
caminó sobre el Serpentine! Y esto no es porque nue stra experiencia nos diga que los milagros son
increíbles (como explicarían los precipitados controversistas seculares). No es porque los milagros "no
ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamó con simple fe. Se declaran má s hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace ochenta añ os. Los hombres de ciencia creen má s
de lo que antes creían en tales maravillas. Los prodigios má s asombrosos, y hasta terribles, del espíritu y
de la mente los revela la psicología moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habría rechazado
francamente por no reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la ciencia moderna. La ú nica que todavía es
bastante anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teología. Pero en verdad esta idea de que es "libre"
de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que dé en pro o en contra de ellos. Quelos
comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de pensamiento sino en el dogma del
materialismo, no es má s que un perjuicio verbal sinvida. El hombre del siglo XIX no creyó en la
Resurrección no porque el Cristianismo liberal le p ermitiera ponerla en duda.

No creyó en ella porque su mismo materialismo estri cto no le permitía creerla. Tennyson un típico
hombre del siglo XIX profirió una de las verdades i ndubitables instintivas de sus contemporá neos, cuando
dijo que había fe en sus honestas dudas. Ciertamente había. Esas palabras encierran una profunda y hasta
horrible verdad. En su dudar los milagros, había fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera
fe en la irremediable rutina del cosmos. Las dudas del agnóstico eran la doctrina del monista.

Má s adelante hablaré del hecho y la evidencia de losobrenatural. Aquí sólo nos concierne este
punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos lados ,de la discusión sobre
los milagros, evidentemente está de parte de los milagros. La reforma (en el ú nico sentido aceptable)o el
progreso, significa simplemente el control gradual de la mente sobre la materia. Un milagro, significa
sencillamente un control rá pido de la mente sobre la materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el
desierto, es imposible, pero no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los niñ os pobres
puedan ir a la playa, no podría pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores; solamente puede
pensar que es improbable que vayan en tales vehículos. Como el liberalismo, tambié n una vocación
significa la libertad del hombre. Un m ilagro, sólo significa la libertad de Dios. Puede n egar
concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa negación, sea un triunfo de
la idea liberal.' La Iglesia Católica creyó que el hombre y Dios tenían ambos una especie de libertad
espiritual. El Calvinismo retiró la libertad al hom bre pero se la dejó a Dios. El materialismo científ ico
limita al mismo Creador: encadena a Dios como el Apocalipsis encadenó al demonio. En el Universo no
deja nada libre. Y aquellos que intervienen en este proceso se dicen "teólogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y de má sevidencia. Es literalmente opuesta a la verdad
la presunción de que la duda de los milagros tiene algo en comú n con el liberalismo o reforma. Si un
hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es particularmente liberal pero es
perfectamente honorable y lógico, que son cualidade s muy superiores. Pero si puede creer en los



G . K . C h e s t e r t o n O r t o d o x i a

74

milagros, ciertamente es má s liberal creyendo en ellos: porque significan, primero, la libertad del alma y
segundo, su control sobre la tiranía de las circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo
singularmente cá ndido; y la ignoran aú n los hombresmá s capaces. Por ejemplo el señ or Bernard Shaw
habla de los milagros con un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza ha
abierto en la fe: parece extrañ amente inconscien te de que los milagros son sólo las flores terminal es de
su á rbol favorito, la doctrina de la omnipotencia d e la voluntad. Y en el mismo tono llama egoísta y
mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llamó al deseo de la vida, saludable y heroico
egoísmo. ¿Cómo puede ser noble el deseo de hacer in finita a la propia vida, y no obstante ser mezquino el
deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y de
la costumbre, ciertamente los milagros son deseables; má s adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos má s vastos de este curioso error; la noción de que "liberalizar" la
religión, en cierto modo es cooperar en la liberaci ón del mundo. El segundo ejemplo puede hallarse en la
cuestión del panteísmo, o mejor dicho, en cierta ac titud moderna frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero é ste es un asunto tanto má s difícil que no puedo abordarlo sin bastante
preparación.

Las cosas que má s confiadamente dicen las personasavanzadas a los auditorios numerosos, por lo
general son las cosas en completa oposición con los hechos; nuestras verdades indiscutibles, actualmente
río son verdades. Aquí está el caso. Hay una frasede liberalidad fá cil que una y otra vez se pronuncia en
las sociedades é ticas y en las controversias de religión: "las religiones de la tierra difieren en rit os y
fórmulas pero son una sola en cuanto a sus enseñ anzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones
de la tierra no difieren mayormente en sus ritos y en sus fórmulas; difieren enormemente en lo que
enseñ an. Es como si un hombre dijera: "No se deje engañ ar porque el "Church Times" y el
"Librepensador" parezcan enteramente distintos, porque uno esté pintado sobre vitela y otro esculpidoen
má rmol, porque uno es triangular y el otro octagonal; lé alos, y verá que dicen lo mismo". Lo cierto esque
se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece exactamente igual a un
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de ellos y someterlos al estudio personal
má s impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en
sus almas, exactamente, donde está la diferencia. A sí tambié n es verdad que la dificultad de todos los
credos de la tierra, no está , segú n afirman, en esamá xima de poco valor: que coinciden en la esenciay
difieren en el mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las religiones
importantes de la tierra obran con los mismos mé todos externos, con sacerdotes, escrituras,
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de enseñ ar; en lo que
difieren es en lo que enseñ an. Los optimistas paganos y los pesimistas occidentales, ambos tendrá n
templos, como los Liberales y los Conservadores ambos tienen periódicos. Credos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los ejé rcitos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen cañ ones. El má s acabado ejemplo de esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aqué llos que adoptan esta
teoría, generalmente rehuyen la moral de la mayoría de los otros credos, excepto, claro está , la del
Confucionismo, el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del
Mahometismo, limitá ndose por lo general a despertarrespeto por su moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos de vista Mahometanos
respecto al matrimonio (de los cuales habría mucho que decir) su actitud hacia los Thughs 16 y fetichistas
puede decirse que es hasta fría. Pero en el caso de la gran religión de Cautama 17, sienten sinceramente que
existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el señ or Blatchford siempre insisten en que el
Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Es una creencia muy popular y así lo creí yo mismo hasta
que leí el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones eran de dos clases: semejanzas
que no significaban nada porque eran comunes a toda la humanidad, y semejanzas que no

16 Secta de estranguladores.
17 Nombre de la familia del fundador del Budismo.
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eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los dos credos se parecían en cosas que son iguales
en todos los credos, o los describía semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente distintos. Así,
como ejemplo de primera clase decía que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz divina que venía
del cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sótano. O, tambié n, declaraba gravemente que
por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenían algo que ver con el lavado de pies.

Lo mismo se podría decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que poder
lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aqué llas q

ue sencillamente no eran semejantes. Así, este
conciliador de las dos religiones concedía una ferviente atención al hecho de que en ciertas fiestas
religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en señal de res-peto, y los restos de ellas son alta-mente
apreciados. Pero é ste es el reverso del parecido porque las vestiduras de Cristo no se desgarraron en señ al
de respeto sino de escarnio; y los restos de ella sólo fueron apreciados por lo que se obtendría de su venta
en los comercios de trapos. Este argumento es bastante parecido a alegar una conexión evidente entre l as
dos ceremonias de la espada: golpeando el hombro del hombre o cortá ndole la cabeza. Para ese hombre
entre ambas ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedantería infantil tendrían poca
importancia si no fuera verdad que tambié n son de e sa clase las otras semejanzas filosóficas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificación no quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; sólo quiere decir que no es del todo distinto de la humanidad existente. El Budismo
en teoría desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos los seres humanos normales en teoría desaprueban
la crueldad y el exceso. Pero es simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean la misma
filosofía sobre esas dos cosas. Toda la humanidad está de acuerdo en que nos hallamos en una
red de pecado. Casi toda la humanidad está de acuerdo en que existe algú n camino para salir de ella. Pero
no creo que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan má s plenamente que el Cristianismo
y el Budismo respecto a cuá l es ese camino.

Hasta cuando pensé , como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial, que el Budismo
y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-concertaba; me refiero a las
sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir en el es-tilo té cnico de sus
representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban representar. No podían existir dos
idealizaciones má s opuestas que un santo cristianode una catedral gótica y un santo budista de un tem plo
chino. La oposición se evidencia en cada punto; per o tal vez la prueba má s corta sea que el santo budista
siempre tiene los ojos cerrados mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo
del santo budista es fino y armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el sueñ o. El cuerpo del santo
medioeval se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir
ninguna real afinidad de espíritu entre fuerzas que producen símbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imá genes sean extravagancias,corrupciones del credo puro, aú n, debe
existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista, con peculiar intensidad
mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con una intensidad peculiar. Si seguimos
firmemente esta pista encontraremos algunas cosas interesantes.

La señ ora Bé sant hace poco tiempo anunció en un interesante ensayo, que en el mundo sólo existía
una religión, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella y que se hallaba dispuesta a
decir cuá l era esa religión. Segú n la señ ora Bé sant, esa iglesia universal simplemente es el "yo" universal.
Es la doctrina segú n la cual todos somos realmenteuna sola persona; que no hay un muro individual entre
hombre y hombre. Si puedo expresarlo así, la señ ora Bé sant no nos dice que amemos a nuestros vecinos;
nos dice que seamos nuestros vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripción que la señ ora Bé sant
nos hace de la religión segú n la cual todos los hombres deben hallarse en armonía. Y nunca en mi vida
había oído una sugerencia con la que me hallara en má s violento desacuerdo. Quiero amar a mi vecino no
porque é l sea yo sino precisamente porque é l no es yo. Quiero amar al mundo no como se ama a un
espejo porque es uno mismo sino como se ama a una mujer porque es enteramente diferente. El amor es
posible si las almas está n separadas. Si las almasestá n unidas el amor es evidente-mente imposible. E n
vago puede decirse que un hombre se ama, pero difícilmente pueda enamorarse de sí mismo, y si se
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enamora, sus festejos será n monótonos. Si el mundo está lleno de"yo ", realmente podrían ser "yo"
desinteresados. Pero basá ndose en el principio de la señ ora Bé sant, todo el cosmos es solamente una
enorme persona egoísta.

Es justamente aquí donde el Budismo está con el panteísmo moderno y con el inmanentismo. Y es
justamente aquí donde el Cristianismo está con la humanidad, con la libertad y con el amor. El amor de-
sea personalidad; por consiguiente el amor desea la división. El instinto del Cristianismo es alegrars e de
que Dios haya quebrado el universo en pequeñ os trozos, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir
"que los niñ os se amen", má s que decir a una persona grande que se ame a sí misma. Este es el abismo
existente entre el Budismo y el Cristianismo: para el budista o el teósofo, la personalidad es la caíd a del
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centro de su idea cósmica.

El alma-mundo de los teósofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en ella. Pero el
di-vino centro del Cristianismo actual-mente arrojó de sí al hombre para que el hombre pudiera amarle.
La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna o una mano y siempre estuviera
buscá ndola; pero el poder Cristiano es como un giga nte que en un extrañ o gesto de generosidad se
hubiera cortado la mano derecha para que por su propio acuerdo pudiera estrechar manos con é l.
Volvemos a la incansable observación respecto a la naturaleza del Cristianismo; todas las filosofías
modernas son cadenas que conectan y atan; el Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna
otra filosofía se refiere al regocijo de Dios por la división del universo en almas vivientes. Pero se gú n la
ortodoxia cristiana esa separación entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre
pueda amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino tambié n un hombre para
que le ame. Todas aquellas vagas mentes teósof as para quienes el universo es una inmensa vasija de fundir,
son precisamente las mentes que se cohíben por ese estruendoso dicho de nuestro Evangelio que declaran
que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece
enteramente cierto hasta cuando se lo considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que
predica el verdadero amor, está destinado a engendr ar odios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad
demócrata como del amor divino; el amor fingido con cluye como un cumplido o en vulgar filosofía; pero
el verdadero amor siempre concluyó en derramamiento s de sangre. No obstante, detrá s del significado
obvio de esa declaración hay una verdad aú n má s terrible respecto a nuestro Señ or. Segú n Él, el Hijo era
una espada separando al hermano del hermano, que por una eternidad debían de odiarse mutuamente. Pero
el Padre tambié n era una espada que en los com ienzos oscuros separó al hermano del hermano para
que al fin se amaran uno a otro. Este es el significado de la casi insana alegría en los ojos del santo del
cuadro medioeval. Este es el significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo
cristiano se alegra porque fue dividido del mundo; está separado de las cosas y las observa con asombro.
Pero ¿por qué se asombraría de las cosas el santo Budista puesto que existe solamente una cosa y esa, por
ser impersonal, difícilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos poemas panteístas con
intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El panteísta no se puede asombrar porque
no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad distintas de sí mismo. Pero nuestro asunto inmediato
aquí se refiere al efecto de esa admiración Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad
distinta del admirador) sobre la necesidad general de una actividad é tica y de una reforma social. Y de
seguro sus efectos son suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteísmo ningú n
impulso especial de acción moral. Porque la natural eza del panteísmo implica que una cosa es tan buena
como otra. En cambio la naturaleza de la acción imp lica la existencia de una cosa decididamente preferible
a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente intentó luchar contra esta dificultad. En sus
"Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la inspiración de Garibaldi y la revolución Italiana, proclamó la
religión má s nueva y el dios má s puro que marchitaría a todos los sacerdotes del mundo.

¿Qué haces tú ahora
mirando hacia Dios para llorar?

Yo soy yo, tú eres tú ,
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Yo soy bajo y tú grande,
Yo soy tú que tú buscas para encontrarle a é l

y te encuentras a ti mismo, tú eres yo.

De esto, la evidente e inmediata deducción es que l os tiranos son tan hijos de Dios como Garibaldi;
y que el Rey de Ná poles "habié ndose hallado" con todo é xito, es idé ntico al bien ulterior de todas las
cosas. Lo cierto es que la energía oriental que destrona a los tiranos proviene de la teología occidental que
dice "Yo soy yo, tú eres tú ". La misma separación q ue vio y derrocó a un buen rey en el Universo, vio y
derrocó a un mal rey en Ná poles. Los adoradores del Dios del Rey de Ná poles destronaron al Rey de
Ná poles. Los adoradores del Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y nunca destronaron a un
tirano. El santo Hindú , puede razonablemente cerrarlos ojos porque está mirando a aquello que es yo ytú
y nosotros y ellos. Es una ocupación racional; pero no es cierto en la teoría ni es cierto en la prá ctica que
esa actitud ayude al Hindú a tener la vista puesta en Lord Curzon 18. Esa vigilancia externa que ha sido
característica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se ha manifestado en la ortodoxia occidental
típica y en la típica política de occidente, pero en ambos casos depende de la idea de una deidad
trascendente, diferente de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los credos má s sagaces
pueden sugerir que nos es posible buscar a Dios en los repliegues cada vez má s profundos de nuestro "ego".
Pero nosotros, solamente nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un
á guila entre las montañ as: y que hemos eliminado atodos los monstruos que cruzamos en nuestra cacería.

Aquí otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovación de las energías
occidentales, tenemos má s probabilidades de encontrarlas en la teología antigua que en la nueva. Si
queremos reforma hemos de adherirnos a la ortodoxia especialmente en esto (tan discutido por el señ or R.
J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad trascendente o inmanente. Insistiendo en la
inmanencia de Dios llegamos a la introspección, al autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social, al
Tíbet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la aventura moral y
política, a la justa indignación, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios está dentro del hombre, el
hombre siempre estará dentro de sí mismo. Insistien do en que Dios trasciende del hombre, el hombre
trasciende de sí.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta que nunca debe
mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con frecuencia son reformadores
merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas pequeñ as. Pero no hay nada de liberalni
pariente de la reforma en la sustitución de la Trin idad por un panteísmo puro. El complejo Dios del Credo
Atanasiano podrá ser un enigma para la inteligencia; pero es mucho má s probable que ese Dios se pliegue
má s al solitario Dios de Omar y Mahoma, que al misterio y a la crueldad del Sultá n. El Dios que es una
mera y triste unidad, no es un rey solamente sino un rey oriental. El corazón de la humanidad,
especialmente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extrañ as insinuaciones y símbolos
que se juntan en torno a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el cual apela tanto la
misericordia como la justicia, con la concepción de una especie de libertad y variedad existentes en los
má s recónditos aposentos del mundo. Porque la relig ión de occidente, siempre sintió con intensidad la
idea de que "no es bueno que el hombre esté solo".El instinto social se confirmó en todo, como cuando la
idea oriental del ermitañ o fue reemplazada por la idea occidental del monje. Así, hasta el ascetismo se
volvió fraterno; y los Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una
complejidad viviente es nuestra prueba, ciertamente es má s saludable tener una religión Trinitaria queuna

18 Magistrado del gobierno inglé s en la India. (N. del T.)
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Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo así con reverencia) Dios en Sí mismo es una
sociedad.

Por cierto ese es un insondable misterio de la Teología y aunque yo fuera suficientemente teólogo
para tratarlo directamente, no tendría ninguna utilidad si lo hiciera aquí. Basta decir que este triple enigma
es tan reconfortante como el vino y tan amplio como el hogar de las chimeneas inglesas; esto que
desconcierta al entendimiento sosiega completamente al corazón: pero salidos del desierto, de los luga res
á ridos y los soles tristes vienen los crueles hijosdel Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en
mano, conducen el mundo a la perdición. Porque no e s bueno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aqué l difícil asunto del peligro del alma, asunto que ha perturbado
a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y es muy defendible que su salvación
sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora má s bien debería insistir en el peligro que corren todos, en el hecho de que
cada hombre está pendiendo de un hilo o colgando sobre el precipicio. Es una observación comprensible
decir que de cualquier modo todo andará bien: perono se puede decir que eso sea el llamado de una
trompeta. Europa debería ser enfá tica má s bien en la posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido
enfá tica en ese sentido. Sobre este punto su religión má s grande está a una con sus romanticismos baratos.
Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe concluir de determinado
modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede concluir de cualquier manera. En una
novela apasionante (ese producto puramente cristiano) el hé roe no es devorado por los
caníbales; pero es esencial para el interé s de la trama, que el hé roe "hubiera podido" ser devorado por los,
caníbales. El hé roe (por decirlo así), debe ser unhé roe devorable. Así, la moral cristiana siempre di jo al
hombre, no que perdería su alma sino que debía tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral
cristiana está mal decirle a un hombre "condenado";pero es estrictamente religioso y filosófico decir le
"condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las vastas y triviales
filosofías, las colosales síntesis del engañ o, todas hablan de las é pocas y de la evolución y del ulterior
acontecimiento. La verdadera filosofía se ocupa de un instante. ¿Un hombre tomará este camino o
aqué l?, eso es lo ú nico en que hay que pensar, si les gusta pensar en algo. Es bastante fá cil pensar en
eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El instante es en verdad terrible: y porque nuestra religión ha
sentido intensamente "el instante", en su literatura se ocupa mucho de combates y en su teología se ocupa
mucho del infierno. Está llena de peligro, co mo el libro de un niñ o: se halla siempre en una crisis
inmortal. Hay gran cantidad de semejanzas entre la ficción popular y la religión de los occidentales. Si usted
dice que la ficción popular es vulgar y visto sa, está diciendo lo mismo que dicen los temibles b ien
informados de las imá genes de las iglesias católicas. La vida (segú n la fe) es muy semejante a las historias
en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la amenaza) "continuará en el próximo".
Tambié n, con noble vulgaridad la vida imita al cuen to y se interrumpe en el momento má s apasionante.
Porque es definitivamente interesante el momento de la muerte.

Pero la cuestión es que el interé s de una historia, consiste en que posee un elemento de voluntad, de
lo que la teología llama libre albedrío. No es posible concluir una suma como nos da la gana. Cuando alguien
descubrió el Cá lculo Diferencial, sólo podía descubrir un Cá lculo Diferencial. Pero cuando
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera
sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad se ha destacado en las novelas narrativas precisamente porque
ha insistido en la teológica libertad de alb edrío. Ese es un vasto asunto y demasiado al costado de é ste
para tratarlo aquí adecuadamente; pero es la v erdadera objeción a ese torrente de conversaciones
modernas que hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higié nico como el de un hospital y de curar el pecado con lentos procedimientos científicos. La
falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestión de elección activa, en tanto que la enfermeda d no lo
es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un asmá tico, mi ré plica evidente será
"Mué streme las personas que han querido ser asmá ticas, como otras quisieron ser disolutas". Un hombre,
quedá ndose quieto puede curar de una enfermedad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un
pecado; al contrario, debe levantarse, saltar violentamente. Todo esto está , claramente expresado en l a
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palabra que empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva;
"pecador", es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un paciente. Pero si se
ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un impaciente. Personalmente debe
impacientarse con la falsificación. Toda reforma mo ral debe comenzar en una voluntad activa y no en una
voluntad pasiva.

Aquí otra vez llegamos a la misma conclusión sustan cial. Mientras deseamos la reconstrucción
definitiva y las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilización Europea, no descarte mos
el pensamiento de una posible catá strofe; má s bienestimularemos dicho pensamiento. Si como los santos
orientales sólo deseamos contemplar lo bien que and an las cosas, por supuesto nos limitaremos sólo a
decir que seguirá n bien. Pero si particularmente deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos
que podrían ir mal.

Finalmente, esta verdad tambié n es verdad en el caso de los vulgares intentos modernos de
disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de eso me ocuparé
antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente revolucionaria. Todos sabemos ya que
un buen hombre podría llegar a tener la espalda contra la pared, pero que Dios pueda estar acorralado, es
una jactancia de los insurgentes. El Cristianismo es la ú nica religión de la tierra que ha sentido que la
omnipotencia hacía completo a Dios. Solamente el Cristianismo sintió en que Dios, para ser completamente
Dios, debió ser tanto un rebelde como un rey. Único entre todos los Credos, el Cristianismo agregó la
valentía a las demá s virtudes del Creador. Porque la ú nica valentía que merece llamarse valentía, es la que
significa que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aquí me acerco a un asunto má s terrible y obscuro que fá cil de discutir; y anticipadamente pido
disculpa por si cualquiera de mis frases cae mal o aparenta irreverencia hacia una materia que los má s
grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En ese terrible relato de la Pasión, hay una
nítida y emotiva sugerencia de que el autor de todas las cosas (en cierta manera inconcebible) pasó no
sólo por la agonía sino tambié n por la incertidumbre. Está escrito "No tentará s al Señ or, tu Dios". No;
pero el Señ or tu Dios, puede tentarse a sí mismo; y parece que eso fue lo que sucedió en Getsemaní: En un
jardín, Sataná s tentó al hombre; y en un jardín Dios tentó a Dios. En cierto modo sobrehumano, pasó por el
humano horror del pesimismo. Cuando tembló l a tierra, y el sol se ocultó en el cielo, no fue po r la
crucifixión, sino por el grito que partía de la cru z: el grito que confesaba que Dios había abandonado a
Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos los credos, un dios de entre
todos los dioses del mundo, luego de haber comparado minuciosamente a todos los dioses de asistencia
segura y de invariable poder. No encontrará n otro D ios que se haya rebelado. Y aú n má s (aunque el
asunto se hace demasiado difícil para la expresión humana), dejemos que los ateos elijan un Dios.
Encontrará n sólo una divinidad que haya traducido su desamparo; solamente una religión en la cual, por
un instante, Dios pareció ser ateo.

Estas podrían llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo mé rito principal es ser fuente natural
de la revolución y de la reforma, y cuyo principal defecto es ser evidentemente sólo una aserción abstracta.
Su mayor ventaja es ser la má s viril y a venturera de todas las teologías. Su mayor desventaja
simplemente es ser una teología. Contra ella siempre se puede argüir que en su Naturaleza es arbitrari a y
está en el aire. Pero no tan alta en el aire que gr andes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas
arrojá ndole `flechas, sí, y sus ú ltimas flechas; ha y hombres que se destrozarían y destrozarían la
civilización, con tal de destrozar esa antigua y fa ntá stica leyenda. Ese es el ú ltimo y má s pasmoso hecho
de nuestra fe; que sus enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios
dedos y los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la Iglesia
en pro de la libertad y de la humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la libertad para mejor luchar
contra la Iglesia. Esto no es exageración; p odría llenar un libro con ejemplos. El señ or Blatchford se dedicó
como vulgar destructor de la Biblia, a de mostrar que Adá n era inocente de culpa contra Dios,y
maniobrando para sostener esa idea, como simple consecuencia paralela, admitió que todos los tiranos,
desde Nerón hasta el Rey Leopoldo, eran inocentes d e culpa contra la humanidad. Conozco un hombre que
tiene tal pasión por demostrar que despué s de la muerte no tendrá existencia personal, que cae en una
posición en que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se
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fundirá n una en otra; para probar que no puede ir al cielo, prueba que no puede ir a Hartlepool. He
conocido personas que protestaban contra la educación religiosa con argumentos contrarios a cualquier
educación, diciendo que la mente del niñ o debe desarrollarse libremente o que los mayores no deben
enseñ ar a los jóvenes. He conocido personas que demostraban que no podría haber juicio divino,
demostrando que no podía haber juicio humano ni para finalidades prá cticas. Quemaban su propio grano
para incendiar la iglesia; para destruirla, destruían sus propias herramientas; cualquier palo era bastante
bueno para golpearla, aunque ese palo fuera el ú lti mo despojo de sus desmembrados mobiliarios. No
admiramos, apenas disculpamos al faná tico que destruye este mundo por amor al otro. Pero ¿qué diremos
del faná tico que destroza a este mundo a fuerza deodiar al otro? Sacrifica toda la existencia de la
humanidad por la no existencia de Dios. Sus víctimas no son para el altar sino meramente para proclamar
la inutilidad de altar y la vaciedad del trono. Está dispuesto hasta destruir la é tica elemental por l a cual
viven todas las cosas, para realizar su extrañ a y eterna venganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente logran destruir
aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; sólo destruyen el coraje político y el
sentido comú n. No prueban que Adá n no era responsab le ante Dios, ¿cómo podrían probarlo? Sólo
prueban (segú n sus premisas) que el Zar, no es responsable ante Rusia. No prueban que Adá n no debió
ser castigado por Dios; sólo prueban que el explota dor má s próximo no debe ser castigado por los hombres
que explota. Con sus orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos
vida personal en el má s allá ; solamente aseguran que la que tendremos aquí no será ni muy alegre ni muy
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldrá n mal, no rasgan el libro
del Ángel del Archivo; solamente hacen un poco má s 'difícil la tarea de llevar los libros de Marshall y
Snelgrove. La fe no sólo es la madre de todas las e nergías del mundo, sino que tambié n sus propios
enemigos son los padres de toda la confusión del mu ndo. Los del siglo no han destruído las cosas seculares,
si es que saberlo les puede proporcionar alguna satisfacción.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo.
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IX. LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El ú ltimo capítulo trató de la demostración de que la ortodoxia no es solamente (como se ha dicho
con frecuencia) el ú nico guardiá n seguro de la moralidad o del orden, de la innovación o del adelanto. Si
deseamos abatir a los prósperos opresores, no podem os hacerlo con la nueva doctrina del perfeccionamiento
humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si queremos desarraigar crueldades
inherentes o reelevar poblaciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoría científica de que la materia
precede a la mente; podemos hacerlo con la teoría sobrenatural de que la mente precede a la materia. Si
especialmente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y al incansable perseguimiento de la
prá ctica, no podemo s cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te
o en la Luz: porque a lo má s estos son motivos de complacencia; podemos colaborar mucho insistiendo en
el Dios trascendente y en el resplandor volante y escurridizo. Porque estos significan divino descontento. Si
particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio generoso contra aqué lla de una terrible
autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos que la civilización Europe a sea
una invasión y un rescate, insistiremos en que las almas está n en un verdadero peligro; en vez de insistir en
que su peligro es ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y al crucificado, preferimos
pensar que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un hé roe o un sabio. Sob re
todo si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y de los dogmas claros. Las
reglas de un club ocasionalmente está n a favordel socio pobre. El grueso del club siempre está a
favor del rico.

Y aquí llegamos a la cuestión crucial que sincerame nte concluye el tema. Un agnóstico razonable, si
es que hasta aquí estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y decir: "Usted ha hallado una
filosofía prá ctica en la doctrina de la Caída".Muy bien; usted ha hallado un aspecto de la democracia, hoy
peligrosamente descuidado; sensatamente afirmado en el Pecado Original; muy bien. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo felicito. Está convencido de que los adoradores de un Dios personal,
miran al exterior y son progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas encierren
aquellas verdades ¿por qué no puede tomarlas verdades y dejar las doctrinas? Concedido que toda la
sociedad moderna está confiando demasiado e n el rico porque lo piensa libre de debilidades
humanas; concedido que las é pocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la Caída)
aceptan las debilidades humanas, ¿por qué no puedesimplemente aceptar las debilidades sin creer en la
Caída? Si usted ha descubierto que la idea de la condenación representa una saludable idea de peligro
¿por qué no puede tomar simplemente la idea de la condenación? Si usted ve claramente la almendra del
sentido comú n en la cá scara del Cristianismo ¿por qué simplemente no tomar la pepita y dejar la cá scara?
¿Por qué no puede (para emplear la jerigonza periodista que yo de la escuela agnóstica, me avergüenzo un
poco de usar), por qué no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted puede
calificar de apreciable lo que puede comprender y dejar todo lo demá s, todos los dogmas absolutos queen
su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; é sta es la ú ltima pregunta; y es un placer tratar de contestarla.
La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener alguna

justificación intelectual para mis intuiciones. Si estoy tratando al hombre como a un ser caído, para mí es
una conveniencia intelectual creer que cayó; y por alguna curiosa razón psicológica encuentro que pued o
ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedrío del hombre, si creo que lo posee. Pero en este asunto soy
aú n má s definidamente racionalista. Mi propósito noes convertir este libro en una corriente apologé ti ca
cristiana; me gustaría encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas má s adecuadas arenas.
Aquí sólo estoy dando cuenta de mi propio crecimien to en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una pausa
para observar que cuanto má s vi de los argume ntos meramente abstractos contra las cosmología
cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero decir que habiendo hallado que la atmósfera moral de la
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Encarnación era sentido comú n, miré a los argumentos intelectuales establecidos contra la Encarnación y
los hallé comú n sin sentido. Por si acaso los argumentos pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es
reprochable porque sus objeciones contra el Cristianismo sean miscelá nicas y pequeñ as; precisamente esos
pequeñ os pedacitos son los que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede convencerse de
su filosofía mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El
hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del hecho que todas
señ alen una misma conclusión. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre medianamente educado, para hacerle
justicia, casi siempre proviene de esas experiencias sueltas pelo vivientes. Sól o puedo decir que mis
experiencias en pro del Cristianismo son de la misma vívida pero variada especie que las de aqué l que las
tiene en contra del Cristianis mo. Porque cuando observo esas varias verdades anti-
Cristianas, simplemente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de
los hechos fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber
abandonado el Cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes tales como estas: primera,
que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy semejantes a las bestias; mera
variedad del reino animal; segunda, que la religión primitiva nació de la ignorancia y del temor; terc era, que
los sacerdotes han entenebrecido a las sociedades con la amargura y la melancolía. Esos tres argumentos
anticristianos son muy diferentes; pero todos son muy lógicos y legítimos; y todos converge n. La ú nica
objeción que se les puede hacer es que (descubrí) no son verdad. Si usted deja de leer libros sobre bestias y
empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algú n humorismo o
imaginación, algú n sentido de lo frené tico, o de lafarsa) observará que lo sorprendente no es lo semejante
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia requiere una
explicación.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la sorpresa y el
enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un mono tenga manos, para
el filósofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violín; no esculpe má rmol ni trincha corderos.
La gente habla de arquitectura barbá rica y de artecorrompido. Pero los elefantes no pueden edificar templos
de marfil ni en estilo rococó; los camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que está n
provistos de material para muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos soñ adores modernos dicen que las
hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilización; p ero
esa verdad misma sólo nos recuerda que es una civil ización inferior. ¿Quié n encontró jamá s un
hormiguero decorado con estatuas de hormigas famosas? ¿Quié n ha visto un panal con las imá genes
esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y otras criaturas podrá tener una
explicación natural; pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el ú nico animal salvaje esel
hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos los otros animales son animales mansos, continuando
la tosca respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los otros animales son animales domé sticos; sólo el
hombre sigue siempre indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Así; esta primera razón
superficial del materialismo si es algo, será contradictoria; donde concluye la biología es exactamente
donde comienza toda la religión.

Y lo mismo sería si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas; el argumento
que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el terror. Cuando intenté
examinar los fundamentos de esta idea moderna, encontré simplemente que no los había. La ciencia no
sabe nada del hombre prehistórico; por la excelente razón de que es prehistórico. Unos pocos profesore s
optaron por conjeturar que cosas tales como los sacrificios humanos una vez fueron inocentes y comunes;
mas de ello no existe evidencia directa y la pequeña cantidad de evidencia indirecta que existe es muy
hacia el otro lado. En las leyendas má s antiguas qu e poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado como algo antiguo y generalizado sino má s bien como algo reciente;
como una extrañ a y aterrante excepción sombríamente ordenada por los dioses. La historia no dice nada; y
todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era má s buena. No hay tradición del
progreso; pero toda la especie humana tiene una tradición de la Caída. Bastante ameno resulta que la
misma diseminación de esta idea, es usada contra su propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente
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dicen que esta calamidad prehistórica no puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la
recuerda. No soy capaz de marchar al paso de estas paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo será lo mismo; la teoría de que los sacerdotes oscurecen y amargan
al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos países de Europa en los
cuales todavía existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente los países que todavía cantan y bailan
al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La doctrina y la disciplina Católica puede que sean murallas;
pero son las murallas que cercan un campo de juegos. El Cristianismo es el ú nico sistema que
ha preservado al placer del Paganismo. Podríamos imaginar algunos niñ os jugando en la llana cima
herbosa de una elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron
brincar en cualquier juego frené tico y convertir la cima en la má s ruidosa de las "nurseries ". Pero los
muros fueron abatidos y quedó al desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en é l los niñ os; pero
cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de la isla; y sus cantos habían
cesado.

Así, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agnóstico, se invierten
completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicación, primero de la
tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia tradición humana de una antigua
felicidad; tercero, de la perpetuación de t al alegría pagana en los países de la Iglesia Catól ica."

De todos modos, una explicación abarcaría las tres: la teoría de que el orden natural fue dos veces
interrumpido por una explosión o revelación, tal co mo la que la gente llama "psiquis". Una vez, el Cielo
vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de Dios", por el cual el hombre tomó el
mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hombres de todos los imperios lo estaban ansiando) el
Cielo vino a la tierra en la terrible figura de un hombre, para salvar a la humanidad. Esto explicaría por
qué el grueso de los hombres siempre mira hacia atrá s; y por qué el ú nico rincón donde los hombres
miran hacia adelante es el pequeñ o continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. Sé que me dirá n que
Tapón se ha hecho progresivo. Pero ¿cómo podría ser esa una respuesta si decir que "Japón se ha hecho
progresivo" quiere decir en realidad que "Japón se ha Europeizado"? Pero aquí no deseo tanto insistir en
mi observación primera. Estoy de acuerdo con el com ú n incré dulo de la calle, en ser guiado por tres o
cuatro hechos extrañ os que indican todos una cosa; sólo que, cuando vine a considerar esos hechos,
encontré que indicaban otra cosa.

He dado un trío imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si aú n son una base estrecha en la
premura del momento daré otro. Esta es la clasede argumentos que combinados crean la impresión de que el
Cristianismo es algo dé bil y enfermizo. Prim ero, por ejemplo, que Jesú s era una criatura dulce,tipo
oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelación a l mundo; segundo, que el Cristianismo surgió y
floreció en las tenebrosas é pocas de la ignorancia y que la Iglesia nos volvería a ellas; tercero, que las
personas que todavía son profundamente religiosas o (si lo quieren así) supersticiosas, personas como los
Irlandeses, son dé biles, poco prá cticas y atrasadas respecto a la é poca. Menciono estas ideas solamente
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las consideré 'independientemente hallé , no que las
conclusiones eran antifilosóficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez de mirar libros y
cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al NuevoTestamento. Allí, no encontré el comentario ni
remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las manos unidas en actitud de sú plica, sino
de un ser extraordinario con labios de trueno y recias decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y
pasando con la discreción del viento, de la soledad de la montañ a al ejercicio de una terrible demagog ia;
de un ser que frecuentemente obró como un Dios aira do y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un estilo
literario propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del A fortiori.
Sus "cuanto má s" se apilan como un castillo sobre o tro entre las nubes. El estilo que se usa con
Cristo ha sido quizá sabiamente dulce y sumiso. Elestilo usado por Cristo es curiosamente gigantesco; está
lleno de camellos pasando por ojos de agujas yde montañ as arrojadas al mar. Moralmente es
igualmente terrorífico; se llamó a sí mismo, espada de exterminación y dijo a los hombres que adquirie ran
espadas aunque para ello debieran vender sus tú nicas. Y el empleo de té rminos aú n má s salvajes en prode
la pasividad, aumenta el misterio; y tambié n aumenta la violencia.
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No podemos explicarnos ese ser ni aú n llamá ndole insano; porque la insania generalmente sigue un
curso coherente. El maniá tico por lo general es unmonomaníaco.

Aquí debemos recordar la difícil definición que ya se dio del Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una junto a otra. En el lenguaje del
Evangelio, la explicación que lo explica sería deci r que es la vigilancia de alguien que desde una altura
sobrenatural contempla una síntesis muy sorprendente.

En orden sigo al próximo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a las
é pocas oscuras. Aquí no me satisfice leyendo generalizaciones modernas; leí una pequeñ a historia. Y
en la historia hallé que el Cristianismo lejos de pertenecer a las é pocas oscuras, era el ú nico sendero que
cruzaba las é pocas oscuras sin é l ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgió en la ignorancia y el salvajismo, , la respuesta sería simple: no hay tal. Surgió en l a civilización
Mediterrá nea en pleno estío del Imperio Romano. Elmundo era un hervidero de escé pticos y el panteísmo
má s evidente que el sol, cuando Constantino clavó la cruz en el má stil. Es perfectamente cierto que luego
se hundió el barco; pero aú n es má s extraordinarioel hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es la
obra extraordinaria de la Religión: convirtió al barco zozobrante en submarino. El arca vivió bajo la carga
de las aguas; despué s de ser sepultados bajolos escombros de las dinastías y de los clanes, surgimos
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera fruslería del imperio
decadente, en el crepú sculo la fruslería habría continuado a la fruslería y si la civilización resurgí a alguna
vez (muchas no resurgieron nunca) habría sido bajo alguna nueva bandera barbá rica. Pero la Iglesia
Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y tambié n los principios de la vida de la sociedadnueva.
Tomó a las gentes que estaban olvidando cómo constr uir el arca y les enseñ ó a inventar el arca Gótica. En
una palabra, lo má s absurdo que podría decirse de la Iglesia es lo que hemos oído decir de ella. ¿Cómo
podemos decir que la Iglesia desea volvernos a las é pocas oscuras? La Iglesia fue lo ú nico que una vez
logró sacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trío de objeciones un ejemplo ocioso sugerido por aqué llos que sienten que
personas como los irlandeses, está n debilitados y e stacionados por las supersticiones. Lo agregué
solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un hecho, que resulta ser declaración de un a
falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses no son prá cticos. Pero si por un momento nos
contenemos para no considerar lo que se dice de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses
no sólo son prá cticos sino tambié n penosamente exit osos. La pobreza de su país, la minoría de sus
sujetos, son simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ningú n otro grupodel
Imperio Britá nico ha hecho tanto como ellos en condiciones tan desfavorables. Los Nacionalistas fueron
la ú nica minoría que logró jamá s, desviar ingeniosamente de su senda, a todo el Parlamento Britá nico.En
estas islas, los labriegos irlandeses son los ú nicos pobres hombres que han forzado a sus patrones a
agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los ú nicos britá nicos que no será n
cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine a considerar el actual cará cter irlandé s, el caso era el mismo.
Los irlandeses son campeones en las profesiones má s arduas, el comercio del hierro, el abogado, el soldado.
En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la misma conclusión; el escé ptico hacía bien en guiarse por los
hechos, sólo que no había observado los hechos. El escé ptico es demasiado cré dulo; cre e
en los diarios y hasta en las enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogantes
antagónicos. El escé ptico intermedio quería saber cómo explicaba la observación del Evangelio, la
conexión del credo con la oscuridad medioeval y la impracticabilidad de la política del Cristiano Celta.
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, "¿qué es esta incomparable
energía que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un juicio viviente, y esta
energía que puede morir con una civilización agoniz ante y sin embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energía que pese a todo, puede inflamar la derrota del labriego con una fe tan firme en la
justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que otros se alejan vacíos; en forma de que la isla má s sin
recurso del Imperio, actualmente puede prestarle ayuda?.
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Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energía es en verdad ajena al mundo; que es
psíquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto psíquico. La mayor gratitud y respeto
son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales como la antigua civilización Egipcia y la China
existente. Sin embargo, no es cometer una injusticia con ellas decir que solamente la Europa moderna ha
exhibido incesantemente una facultad de autorrenovación, ocurrida frecuentemente con los
má s breves intervalos, y que desciende hasta los más pequeñ os detalles de la edificación o de la
indumentaria. Todas las otras sociedades mueren finalmente con dignidad. Morimos cada día. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageración decir que en la
cristiandad histórica hay una especie de vida innat ural: podría explicarse como una vida sobrenatural.
Podría explicarse como una terrible vida galvá nicaobrando en lo que pudo haber sido un cadá ver. Porque
nuestra civilización hubo de haber muerto, segú n todas las comparaciones y segú n todas las probabilidades
sociológicas, en el despedazamiento del fin de Roma. Esta es la extrañ a inspiración de nuestro rango: usted
y yo, no tendríamos por qué es tar aquí. Todos somos fantasmas; todos los cristianos
vivos, son paganos muertos que caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte
de Asiria y Babilonia, algo penetró en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extrañ a y no sería mucho
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas típicas que se combinan en tríos, a fin de llegar al principal asunto
de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es simple. Es una acumulación de
hechos variados con los del agnóstico ordinario. Pe ro el agnóstico ordinario ha reunido hechos falsos. Es
incré dulo por una multitud de razones; pero sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barbá rica, pero no lo era; porque el Darwinismoestá demostrado, pero no lo está ; porqué los milagros
no ocurren, pero ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razón podrían replicarnos (en estruendoso coro): "¡Cómo centellas
podríamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida ve rojo!" Así, con razón los
santos y los ascetas podrían replicar: "Supóngase que el asunto es si los creyentes pueden tener visiones,
entonces si usted se interesa en las visiones no hay objeto en objetar a los creyentes". Todavía se está
argumentando en círculo, en aqué l loco círculo conel cual comenzó este libro.

La cuestión de que ocurrieron los milagros, es una cuestión de sentido comú n y de vulgar imaginación
histórica. Seguramente aquí es posible descartar aqué l tan insensato exponente de pedanter ía
que habla de una necesidad de "condiciones científicas" en conexión con los fenómenos espirituales
alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse con un vivo, es ridículo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales dos almas vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarían
entre sí. El hecho de que los espíritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espíritus, como el
hecho de que los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por
decir: "Creeré que la Señ orita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro té rmino cariñ oso, si
repite la palabra ante diecisiete psicólogos"; ento nces yo replicaría: "Muy bien; entonces nunca sabrá la
verdad porque ella ciertamente no querrá repetirlaen esas condiciones". Es tan poco científico como es
poco filosófico sorprenderse de que ciertas simpatí as extraordinarias no surjan en un ambiente antipá tico.
Es como si dijera que, no puedo decir si había niebla porque no había bastante claridad en la atmósfer a; o
si insistiera en tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusión sensata, tal como aqué llas a que llegamos referentes al sexo y a la media noche
(comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolví que ocurren milagros.
Estuve obligado a hacerlo por una conspiración de l os hechos; el hecho de que Ios hombres que se
encuentran con á ngeles o con elfos no son los místicos o mórbidos soñ adores sino los pescadores, los
chacareros y todos los hombres que a la vez son rú s ticos y desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son espiritualistas y atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que la
ciencia cada día los acepta má s y má s. La ciencia aceptará la Ascención si se la llama Levitación y` muy
probablemente aceptará la Resurrección cuando haya pensado otro té rmino para nombrarla. Yo sugiero
"Regalvanización".

Pero el má s fuerte de todos es el dilema mencionadomá s arriba; que esos incidentes sobrenaturales
son negados ú nicamente sobre dos bases: o sobre laantidemocracia o sobre el dogmatismo materialista,
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que llamaría materialismo místico. El escé ptico siempre asume una de dos actitudes; o que no es
necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en un suceso extraordinario. Porque espero
que podemos descartar el argumento dirigido contra las maravillas intentadas en la mera recapitulación
del fraude, de los mediums tramposos o de los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo.
Un espíritu falso refuta la realidad de los espíritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del Banco
de Inglaterra; si algo hace, es probar que existe.

Dada esta convicción de que el fenómeno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es compleja
pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la é poca. El desastre
má s grande del siglo XIX fue é ste: que los hombres comenzaron a emplear la palabra "espiritual" como si
dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en refinamiento e incorporabilidad era crecer en
virtud. Cuando se insinuó la evolución científic a, algunos temieron que fomentaría la animalidad. Hizo peor;
fomentó la mera espiritualidad. Enseñ ó a los hombres que dejando atrá s al mono, ya iban al á ngel .
Pero usted puede pasar al mono e irse al diablo.

Un hombre de genio, muy típico de esa é poca de desorientación, lo expresó perfectamente.
Benjamín Disraeli tenía razón cuando dijo que estab a del lado de los á ngeles. Ciertamente estaba; del lado
de los á ngeles caídos. No estaba del lado de n ingú n apetito o de la brutalidad animalesca; pero estaba
del lado del imperialismo de los príncipes del abismo; estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del
desprecio de todo bien evidente. Uno puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las encumbradas
humildades del cielo, existen espíritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse con ellos el
hombre comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los variados tipos
de otro continente lejano. Al principio debe ser difícil discernir cuá l es supremo y cu á l
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprendería del todo la
idea de los carruajes cerrados. Supondría que el cochero en el pescante es un conquistador victorioso que
arrastra tras sí a un cautivo prisionero y pataleante. Así, si vemos por primera vez un hecho espiritual,
podemos equivocamos sobre cuá l es el superior. No basta hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. Hemos de tener una larga experiencia histórica de los fenóme nos
sobrenaturales para poder descubrir cuá l es realmente natural. Y a esta luz encuentro qu e la historia del
Cristianismo y aú n la de sus orígenes hebreos, es completamente prá ctica y clara.

No me perturba en lo má s mínimo que me digan que eldios Hebreo era uno entre varios. Sé que lo
era sin que ninguna investigación me lo diga. Jehov ah y Baal parecían igualmente importantes, tal como
el sol y la luna parecen ser del mismo tamañ o. Sólo lentamente aprendemos que el sol es inmensamente
nuestro mayor y la pequeñ a luna solamente nuestro s até lite. Creyendo que existe un mundo de espíritus
caminaría en é l como en el de los hombres, buscandolas cosas que me gustan y que creo buenas. Así
como en un desierto buscaría agua limpia y me fatigaría en el Polo Norte para hacer una fogata
confortable, así revisaré la tierra del vacío y dela visión hasta encontrar algo tan fresco como el a gua y
tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la eternidad algú n lugar en el cual me encuentre como
en mi casa. Y sólo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicación) que en el terreno vulgar
de la apologé tica tengo un fundamento de creencia.En los puros registros de la experiencia (si se toman
democrá ticamente, sin desdé n y sin favoritismos) ha y evidencia primero, de que ocurren milagros;
segundo, de que los milagros má s nobles pertenecena nuestra tradición. Pero no voy a fingir que esta breve
discusión es mi verdadera razón para aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien moral del
Cristianismo como lo hubiera tomado del Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho má s sólido y central para acatarlo come una fe en vez de elegir algunas
de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que la Iglesia Cristiana en sus
relaciones prá cticas con mi alma es una maes tra viviente, no muerta. No sólo me enseñ ó
ciertamente ayer sino que casi ciertamente me enseñará mañ ana. Una vez repentinamente vi el significado
de la estructura de la cruz; algú n día repentinamente veré el significado de la estructura de la mitra. Una
clara mañ ana vi por qué las ventanas eran puntiagudas; alguna clara mañ ana veré por qué los sacerdotes
son afeitados. Platón nos dijo una verdad. Platón h a muerto. Shakespeare nos asombró con una imagen;
pero Shakespeare nos sorprenderá con otra. Pero imaginad lo que sería vivir con tales hombres viviendo,
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saber que Platón podría irrumpir mañ ana con una original conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podría hacer temblar al mundo con uno sólo de sus cantos. El hombre que vive en contacto
con lo que é l cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre está esperando encontrarse con Platón y
Shakespeare en el desayuno de mañ ana. Siempre está esperando ver una verdad que no ha visto todavía.
Sólo hay otra situación comparable a é sta: y ella e s la de los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre
de usted caminando por el jardín le dijo que las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce, usted,
no pensó en tomar solamente lo mejor de su f ilosofía. Cuando las abejas le picaron a usted no pensó que
eso fuera una coincidencia divertida. Cua ndo olió el perfume dulce de las rocas, usted no di jo: "Mi padre
es un símbolo rudo y barbá rico reservando(tal vez inconscientemente) la profunda y delicada verdad de
que las flores huelen". No; usted creyó e n su padre porque halló en é l una fuente viva de hechos; algo que
realmente sabía má s que usted: alg o que mañ ana le diría la verdad como se la dijo hoy.
Y si esto era cierto de su padre, era aú n má s cierto de su madre; por lo menos fue cierto de la mía, a quien
está dedicado este libro. Ahora, que la sociedad seencuentra bastante alborotada con motivo de la sujeción
de las mujeres, nadie dice cuá nto debe cad a hombre a la tiranía y a los privilegios de las mujeres
por el solo hecho de que dirigen la educación hasta que la educación es fú til: porque el niñ o va a aprender
a la escuela cuando ya es tarde para enseñ arle nada. Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre femenil. Y si alguna vez los hombres
caminaran hasta Westminster para protestar contra el privilegio de las mujeres, yo no me uniría a su procesión.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicológico establecido; justamente cuando má s estuve bajo
la autoridad de una mujer, má s lleno me sentíde ardor y de aventura. Precisamente porque mi madre dijo
que las hormigas mordían, y mordieron y porque la nieve cayó en invierno (como dijo ella); desde
entonces el mundo fue para mí un país encantado de maravillosos cumplimientos; era como vivir en
alguna é poca Hebraica cuando se cumplían profecíastras profecías. Salí afuera, como un niñ o sale a un
jardín y hallé un lugar para mí terrible, precisame

nte porque poseía su clave; de no haberla tenido, no me
habría parecido terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante.
Pero el jardín de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenía un significado determinado
que podía descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palmo podía ir descubriendo cuá l era el objetode
la fe forma llamada rastrillo; o construir una nebulosa conjetura sobre el por qué mis padres tenían u n
gato.

Así, desde que acepté a la Cristiandad por madre yno meramente como ejemplo azaroso,, una vez
má s hallé que Europa y el mundo eran semejantes al pequeñ o jardín donde contemplé las simbólicas
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y expectación de los elfos. Ést e o aqué l
rito o doctrina pueden parecer tan feos y ext raordinarios como el rastrillo; pero por la experiencia sé
que los tales de cierto modo terminan en cé sped y en flores. Un clé rigo aparentemente puede ser tan inú til
como un gato, pero tambié n es tan fascinador, porque debe haber alguna extrañ a razón para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningú n parentesco instintivo con aqué l entusiasmo por la
virginidad física que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo histórico. Pero cuando miro, no a mí
mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una nota del Cristianismo sino tambié n
una nota del Paganismo, una nota de la part e elevada de la naturaleza humana en muchas esferas.
Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las
vestales; los peores y má s desorbitados dramaturgosisabelinos se aferraron a la pureza literal de una mujer
como al pilar central del mundo. Sobre todo el mundo moderno (aú n mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una generosa idolatría de la inocencia sexual, el gran entusiasmo
moderno por los niñ os. Porque cualquier hombre que quiera a los niñ os estará de acuerda en que una
insinuación de sexo físico lastima su peculiar bell eza. Con toda esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia tiene razón; o má s bien,
que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay muchas maneras de concebir una iglesia;
ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como
acepto el hecho de que no tengo oído para la mú sica . Lo mejor de la experiencia humana está contra mí
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del mismo modo en que está contra mí en lo referente a Bach. El celibato es una flor del jardín de mi
padre de cuyo dulce o terrible nombre aú n no me heenterado. Pero me lo pueden decir cualquier día.

Por consiguiente, en conclusión, é sta es mi razón p ara aceptar la religión y para no conformarme con
extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque no meramente me ha dicho
esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y fidedigna. Todas las demá s filosofías d icen
cosas que llanamente parecen verdad; sólo esta filo sofía ha dicho una y otra vez cosas que no parecen verdad
pero son verdad. ú nico entre los credos, es convincente donde no es atrayente; resultó que tení a razón, como
mi padre la tuvo en aquel jardín. Los T eósofos, por ejemplo, predicará n una idea
evidentemente atrayente, como la reencarnación; per o si esperamos a ver sus resultados lógicos, será el
altanerismo espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinará a despreciar al m endigo. Pero el Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus resultados, son
paté ticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el pecado original podemos
compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen salud, un beneficio
obvio; recié n despué s descubrimos que por salud entendían esclavitud corporal y tedio del espíritu. La
ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos bordes del infierno; sólo despué s realizamos que brincar es
un saludable ejercicio altamente bené fico para nuestra salud. Solamente despué s descubrimos que aquel
peligro es la raíz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento má s vigoroso en pro de la gracia
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del Cristianismo, resulta
que son los propios puntales del pueblo. El círculo exterior es una rígida guardia de abnegaciones é ticas y
de sacerdotes profesionales; pero dentro d e esa guardia inhumana se encontrará la vieja vida
humana, bailando como los niñ os, bebiendo vino como los hombres; porque el Cristianismo es el ú nico
cerco de la libertad pagana. Mas en la filosofía moderna el caso es inversa; el cerco exterior es
evidentemente atrayente y emancipado; la desesperación está adentro.

Y su desesperación es é sta: no cree realmente que haya ningú n significado en el universo; de ahí
que no pueda esperar hallar en é l ningú n romanticismo; su novela no tiene trama. Un hombre no puede
esperar aventuras en el país de la anarquía. Pero viajando por la tierra de la autoridad, el hombre puede
esperar cualquier nú mero de aventuras. No es posibl e hallar significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas y designios encontrará cada vez má s significaciones.
Allí, cada cosa trae a la cola su historia escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi padre;
porque tambié n es la casa de mi padre. Termi no donde empecé , por el extremo correcto. A lo
menos he pasado ya, la puerta de toda buena filosofía. He entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo Cristiano má s vasto y má s intré pido, tiene un sello final difícil de expresar; no
obstante, como conclusión de todo el tema, intentar é expresarlo. Todo el verdadero argumento de la
religión se encierra en el problema de que si un ho mbre que ha nacido al revé s, puede decir o no, cuando
toma la posición correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de é l la posición de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en sí, la posición normal es anormal. Esta es la íntima filosofía de la Caída. En el
interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas son é stas: "¿Qué es
usted?" y "Entonces ¿qué significa Caída del Hombre?" Recuerdo que me divertí escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero pronto descubrí que mis respuestas eran muy deficientes y muy
agnósticas. A la pregunta "¿Qué es usted?" sólo pud e contestar: "¡Sabe Dios!" Y a la pregunta "¿Qué
significa Caída del hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no
soy yo mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religión; algo que nunca hemos conocido
plenamente, algo que no sólo es mejor que nosotros sino hasta má s natural a nosotros que nuestro propio
"yo". En realidad, esto no hay forma de probarlo excepto con la prueba meramente experimental con la cual
comenzaron estas pá ginas; el experimento de la celda tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conocí la ortodoxia conocí la emancipación mental. Pero en conclusión, la
ortodoxia tiene una aplicación especial a la ulteri or idea de la alegría.
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Se dice que el Paganismo es una religión de jú bilo y el Cristianismo una de tristeza; sería muy fá cil
probar que el Cristianismo es pura alegría y el Paganismo pura congoja. Tales conflictos no significan nada
y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en sí jú bilo v tristeza; lo interesantees la
manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y lo realmente interesante es é sto, que el pagan o
era (principalmente) alegre y má s alegre a medida que se acercaba a la tierra pero triste y má s tristea
medida que se acercaba al cielo. La alegría del mejor paganismo, como la jovialidad de Cá tulo y Teócrito,
es ciertamente una alegría eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegría en
torno a los hechos de la vida, no en torno a su origen. Para el pagano las pequeñ as cosas son tan dulces como
el arroyito que cae por la montañ a; pero las cosas grandes son amargas como el mar. Cuando el pagano mira
al corazón mismo del cosmos se queda he lado. Detrá s de los dioses que son simplemente
dé spotas, se sientan los hados, que son mortales. Aú n má s; los hados son peor que mortales; son muertos.
Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen razón cuando dicen que el mundo antiguo era má s
luminoso que el cristiano. Porque cuando ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una
desesperación incurable. Es profundamente cierto qu e el mundo antiguo era má s moderno que el cristiano.
El vínculo comú n está en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices
respecto a la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo menos
respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices solamente respecto
a todo, eran muy gallardos respecto a lo demá s. Reconozco que los Cristianos de la Edad Media estaban
en paz, solamente con todo, con todo lo demá s estab an en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces sí había má s contento cósmico en las ensangrentadas calles de Florenci a
que en el teatro de Atenas o en los jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivió en un pueblo má s
melancólico que el de Eurípides, pero en un univers o má s alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequeñ as y a entristecerse por las
grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta desconfianza), esa actitud no es innata en el hombre.
El hombre es má s sí mismo, el hombre es má s varonil, cuando lo fundamental en é l es la alegría y lo
superficial la tristeza. La melancolía debería ser un interludio inocente, una tierna y fugaz disposición de la
mente; el jú bilo debería ser la pulsación permanente del alma. El pesimismo, a lo má s, es una
semivacación emocional; la alegría es la rugiente l abor por la cual viven todas las cosas. No obstante,
segú n la actitud aparente del hombre visto por el pagano o por el agnóstico, esta necesidad primaria d e la
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El jú bilo debería ser expansivo; mas para el agnóstico, el
jú bilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algún rincón del mundo. La aflicción debería ser retraí da,
mas para el agnóstico su desolación se extiende a t ravé s de una eternidad inconcebible. Esto es lo que
llamo haber nacido al revé s. El escé ptico puede decir sinceramente que es charlatanería; porque sus pies
bailan para arriba en un é xtasis ocioso en tanto qu e su cabeza queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos está n actualmente debajo de latierra. La explicación es sencilla; está parado sobre su
cabeza; la cual es un pedestal demasiado dé bil parapararse encima. Pero el hombre moderno sabe cuá ndo
vuelve a encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral del
hombre de estar en la posición correcta; en é sto lo satisface soberanamente; por su credo la alegría se
convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo accidental y pequeñ o. La bóveda que nos cubre no es
sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el descorazonado silencio de un universo sin fin y sin
objeto. El silencio que nos rodea má s bien es una p equeñ a y compasiva quietud semejante a la quietud
invariable del cuarto de un enfermo. Tal vez la tragedia nos sea permitida como sí fuera una especie de
comedia misericordiosa: porque la frené tica energíade las cosas divinas nos derribaría como una farsa
ebria. Podemos tomar nuestras lá grimas má s ligeramente de lo que pudié ramos tomar la levedad tremenda
de los á ngeles. Tal vez así nos sentamos en el apos ento estrellado del silencio, mientras la, risa de los
cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la escuchemos.

La alegría, que fue la pequeñ a publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del Cristianismo. Y al
cerrar este volumen caótico, vuelvo a abrir el extr añ o librito del cual vino todo el Cristianismo; y otra vez
me ronda una especie de confirmación. La figura tre menda que respecto a é sto y a todo lo demá s, llenalas
torres del Evangelio, por encima de todos los pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue natural;
casi fortuito. Los Estoicos antiguos y modernos se enorgullecieron de ocultar sus lá grimas. Él,
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nunca ocultó sus lá grimas; abiertamente las mostró en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas
tanto como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondió algo. Los superhombres y los
diplomá ticos imperiales se enorgullecieron de refrenar su ira. Él, nunca refrenó su ira. Derribó las m esas
por la escalinata del Templo y preguntó a los hombr es cómo esperaban librarse de la condenación del
infierno. No obstante, Él refrenó algo. Lo digo con reverencia; en esa personalidad violenta había un rasgo
qué debe ser timidez. Hubo en Él algo que escondió a todos los hombres cuando subió a orar en la
montañ a. Había algo que constantemente ocultó con un silencio repentino, o con un impetuoso
aislamiento. Cuando caminó sobre nuestra tierra, ha bía en Él algo demasiado grande para que Dios nos l o
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegría.

FIN


